Сдал в печать свой «Сахалин». Рекомендую Вашему вниманию. То, что Вы когда-то читали у меня, забудьте, ибо то фальшиво. Я долго писал и долго чувствовал, что иду не по той дороге, пока, наконец, не уловил фальши. Фальшь была именно в том, что я как будто кого-то хочу своим «Сахалином» научить и вместе с тем что-то скрываю и сдерживаю себя. Но как только я стал изображать, каким чудаком я чувствовал себя на Сахалине и какие там свиньи, то мне стало легко и работа моя закипела, хотя и вышла немножко юмористической.
А.П. Чехов — А.С. Суворину (28 июля 1893 года)
Книга А.П. Чехова «Остров Сахалин» в жанре путевых заметок была написана после его путешествия на Сахалин в 1890 году. Основное внимание в книге уделено сахалинской каторге. «Остров Сахалин (Из путевых записок)» впервые был напечатан в журнале «Русская мысль» (1893—1894); затем, с дополнением четырех глав, выпущен отдельным изданием (1895) и составил X-й том прижизненного собрания сочинений (изд. А.Ф. Маркса, 1902). По мнению исследователей, на жанр этой книги оказали влияние «Записки из Мертвого дома» Ф.М. Достоевского и «Сибирь и каторга» С.В. Максимова, неоднократно упоминаемые автором в тексте.
Работу над рукописью Чехов начал еще до поездки на Сахалин. Для будущей книги он собирал различные историко-географические материалы, которые впоследствии вошли в первые две главы «Острова Сахалина». С Сахалина в Москву писатель вернулся 8 декабря 1890 года, но к работе над книгой о каторжном острове он приступил не сразу. Чтобы отвлечься от тяжелых сахалинских впечатлений и восстановить сильно пошатнувшееся здоровье, Антон Павлович отправился в свою первую заграничную поездку.
После возвращения в Москву в апреле 1891 года Чехов начинает писать книгу о Сахалине. Но вскоре он отложил рукопись ради работы над новой повестью — «Дуэль». После завершения «Дуэли» у Чехова появилось достаточно свободного времени, чтобы вплотную заняться «Островом Сахалином». Антон Павлович работал над книгой упорно и много, перечитывал дополнительно гору научных книг, проводил новые исторические исследования, делал все для того, чтобы решить поставленную перед собой задачу: написать книгу так, чтобы художественность сочеталась в ней с научностью и чтобы можно было этой книгой возбудить «интерес в обществе». Работа шла охотно и плодотворно, из писем А.П. Чехова ясно, что создание новой книги захватило его полностью. Тем не менее, творческие порывы сменялись периодами кризиса, когда Чехов хотел прекратить работу над рукописью, поскольку написанный материал не удовлетворял его. Над книгой А.П. Чехов работал долго — с начала 1891 до середины 1893 года.
В основу книги легли как личные путевые впечатления Чехова, так и собранные им обширные статистические данные. Чтобы побывать во всех населенных местах, Чехов провел перепись населения острова. Антон Павлович сам, с помощью сахалинских знакомых, по подворной описи и исповедной книге священников заполнил несколько тысяч карточек. С Сахалина Чехов привез массу чернового материала, который он тщательно систематизировал: «Привез я с собой около 10 тысяч статистических карточек и много всяких бумаг. Я хотел бы быть женат теперь на какой-нибудь толковой девице, чтобы она помогала мне разбираться в этом хламе, на сестру же взваливать сию работу совестно, ибо у нее и так работы много» (17 декабря 1890 г.).
Еще на Сахалине Чехов принимал все меры и тому, чтобы собрать наиболее точные сведения о тех местах, где ему довелось побывать. Так, сахалинскому землемеру И. Карауловскому он заказал подробный план поста Александровского и слободы Корсаковской. Все это вместе взятое составило, по словам писателя, «целый сундук всякой каторжной всячины, которая, как сырой материал, стоит чрезвычайно дорого».
Кроме статистических карточек, Чехов привез целый ряд других материалов, которые он в той или иной степени использовал в своей книге. Среди них целая пачка доносов и жалоб александровского врача Б.А. Перлина — один донос Чехов воспроизвел в своей книге; путевой дневник И.И. Павловского, заведовавшего Дуйской тюремной телеграфной станцией — этот дневник Чехов использовал при описании тех мест, где ему самому почему-либо побывать не довелось; образец донесения о нравственности ссыльнопоселенцев селения Верхний Армудан и многое другое. Привез с собой Антон Павлович и несколько фотографий (впоследствии ему было прислано еще несколько десятков фотосннимков). В настоящее время в Отделе фондов Государственного литературного музея (г. Москва) хранится около 50 фотографий, связанных с поездкой А.П. Чехова на Сахалин.
Эти материалы перерабатывались Чеховым под определенным углом зрения, ибо он уже в самом начале работы ставил перед собой определенную общественно-политическую цель: «Буду воевать главным образом против пожизненности наказаний, в которых вижу причину всех зол, и против законов о ссыльных, которые страшно устарели и противоречивы» (13 мая 1891 года).
В течение многих месяцев после сахалинского путешествия Чехов постоянно думает о будущей книге. И во время заграничной поездки, в обстановке, казалось бы, совершенно отличной от сахалинской каторги, Чехову неожиданно приходит в голову мысль, которую он немедленно занес в свою записную книжку: «Если принц Монако имеет рулетку, то каторжным иметь у себя картеж можно и подавно». В той же записной книжке нарисована целая жанровая сцена, где речь идет о том, как с помощью жестокой шутки над осужденным офицером тюремные писари добыли себе денег на водку.
В ходе работы Чехов то и дело обращался к новым материалам о Сахалине, появившимся в печати во время или после его путешествия. Одного из своих знакомых он просил в январе 1892 года выслать ему статью о сахалинской нефти.
О процессе работы Чехова над книгой дают отчетливое представление комментарии М.Л. Семановой, опубликованные в т. 10 «Полного собрания сочинений и писем» А.П. Чехова (М., 1948). Основываясь на изучении рукописного материала, М.Л. Семанова установила, что к концу 1891 года Чехов закончил в основном собирание и систематизацию материала. Начальные главы были им начерно обработаны, а в августе была литературно оформлена глава о беглых. Эта глава, которую сам Чехов считал удачной, была им опубликована в конце 1891 года в сборнике «Помощь голодающим».
Нужно сказать, что Чехов совершенно сознательно не печатал никаких отрывков из своей будущей книги в газетах, не давал интервью, отказывался от публичных выступлений. Это делалось с определенной целью: писатель хотел, чтобы его будущая книга была совершенной новостью для читателя, чтобы читатель получил сразу цельное впечатление о всех тех ужасах, которые творились на Сахалине. В письме к Кононовичу 27 февраля 1891 года Чехов сообщал: «О Сахалине я не написал еще ни одной строчки и печатать не буду, пока не напишу своей книжки». Если же Чехов и отступил от этого своего решения, опубликовав отдельно главу о беглых, то это объясняется особым характером сборника, где была опубликована глава: доход со сборника был предназначен для помощи голодающим.
Работа над остальными главами «Острова Сахалина» у Чехова затянулась. Суворин предполагал даже, что Чехов «бросил Сахалин». 16 августа 1892 года Чехов отвечал ему так: «Нет, сие мое детище я не могу бросить». Почему же работа писателя над книгой растянулась на несколько лет? Объясняется это не только тем, что Чехов одновременно работал над другими произведениями. Дело, очевидно, в том, что писатель тщательно искал наиболее приемлемую форму для воплощения своего замысла, а это далось ему не сразу. Письма Чехова той поры свидетельствуют о его напряженной работе над «Островом Сахалином».
18 мая 1891 года он писал: «Вчера я целый день возился с сахалинским климатом. Трудно писать о таких штуках, но все-таки в конце концов поймал черта за хвост. Я дал такую картину климата, что при чтении становится холодно. И как противно писать цифрами!»
Через десять дней: «Из-за какой-нибудь одной паршивой строчки приходится целый час рыться в бумагах и перечитывать всякую скуку».
Через три месяца: «Сахалин подвигается. Временами бывает, что мне хочется сидеть над ним 3—5 лет и работать над ним неистово, временами же в часы мнительности взял бы да и плюнул на него. А хорошо бы, ей-богу, отдать ему годика три! Много я напишу чепухи, ибо я не специалист, но, право, напишу кое-что и дельное. А Сахалин тем хорош, что он жил бы после меня сто лет, так как был бы литературным источником и пособием для всех, занимающихся и интересующихся тюрьмоведением».
Говоря о несколько замедленном темпе работы Чехова над сахалинскими очерками, необходимо помнить и о том, что писателю все время приходилось сдерживать свое перо из цензурных соображений. «Пока на тюремном престоле сидит Галкин-Враский, — писал Чехов в августе 1892 года, — выпускать книгу мне сильно не хочется. Вот разве нужда заставит, тогда другое дело».
Дело в том, что, когда Чехов отправлялся на Сахалин, ему было поставлено условие, что будущее свое произведение он должен будет представить для просмотра в Главное тюремное управление в корректуре. Писатель постарался обойти это стеснительное условие. «Остров Сахалин» было решено публиковать отдельными главами. Главы I—XIX впервые напечатаны в журнале «Русская мысль» в 1893 (№ 10—12) и 1894 гг. (№ 2—7). Книга «Остров Сахалин» высылалась в тюремное управление уже в виде отпечатанных листов. Естественно, что Галкин-Враский, и без того раздраженный содержанием книги, пожаловался в Главное управление печати, и ноябрьская книжка «Русской мысли» (за 1893 год) была даже задержана на несколько дней, а две последние главы так и не были разрешены к публикации в журнале, а появились впервые лишь в отдельном издании.
В 1895 году книга вышла отдельным изданием, с добавлением глав XX—XXIII и с небольшими исправлениями первых девятнадцати, под названием «Остров Сахалин (Из путевых записок)». Глава XXII в отдельном издании перепечатана (со значительными сокращениями и поправками) из сборника: «Помощь голодающим». Отдельное издание книги печаталось без предварительного цензурного разрешения «на страх и риск» самого автора. По этому поводу Чехов с юмором писал в марте 1895 года: «Итак «Сахалин» мы выпускаем, не дожидаясь цензурного разрешения. Книга выходит толстая, с массою примечаний, анекдотов, цифр... Авось пройдет. А не пройдет, то так тому и быть — все равно умирать». «Остров Сахалин», напечатанный еще в начале 1895 года, должен был все-таки пролежать на складе несколько месяцев (до цензурного разрешения) и поступил в продажу лишь летом 1895 года.
Черновая рукопись книги не имела названий глав, однако во время выпуска журнала появились первые расширенные заголовки, которые потом вошли в издание 1895 года. А.П. Чехов не считал нужным хранить свои черновики, многие из них были уничтожены или потеряны, поэтому до наших дней тетрадей с пометками и правками писателя осталось крайне мало.
Книга Чехова о Сахалине вызвала немалый интерес у читателей и журналистов. Многие соглашались с выводами писателя. Так, Е.А. Ефимов был солидарен с Чеховым относительно критики устаревшего «Устава о ссыльных», в особенности с отправлением на каторжные работы детей. При этом он восхищался работоспособностью писателя: «Читая книгу, я удивлялся тому, как можно было в столь короткое время (три месяца) изучить так подробно быт сахалинской каторги и колонии». И далее добавлял: «Все сообщенные А.П. Чеховым <...> сведения составят <...> весьма ценный материал при рассмотрении и обсуждении вопроса об изменении системы наказания и отмены ссылки».
П.Ч. Чернч и П. Львов в томской газете «Сибирский вестник» отмечали, что «Чехов на этот раз мало описывает как художник. От слога его, сжатого и холодного, веет как будто тоской приунывшего туриста, не замечающего красоты окрестных мест. В отсутствии образности во всех описаниях Чехова, впрочем, обвинить нельзя».
Софья Андреевна Толстая 15 ноября 1898 года в своем дневнике оставила следующую запись: «Вечером читали вслух "Сахалин" Чехова. Ужасные подробности телесного наказания! Маша расплакалась, у меня все сердце надорвалось». Известный российский юрист А.Ф. Кони писал о Чехове и его книге: «Он предпринял с целью изучения этой колонизации на месте тяжелое путешествие, сопряженное с массой испытаний, тревог и опасностей, отразившихся гибельно на его здоровье. Результат этого путешествия, его книга о Сахалине, носит на себе печать чрезвычайной подготовки и беспощадной траты времени и сил. В ней за строгой формой и деловитостью тона, за множеством фактических и цифровых данных чувствуется опечаленное и негодующее сердце писателя».
Оценку книги Чехова передовой общественностью удачно сформулирует в 1902 году А. Богданович. Отмечая исчерпывающее освещение темы, высокие художественные достоинства книги, он напишет: «Не подчеркивая и отнюдь не стараясь ставить точки над "и", автор превосходной группировкой фактов и личных наблюдений вырисовывает такую потрясающую картину жизни на Сахалине, что, совершенно подавленный и глубоко пристыженный, закрываешь книгу и долго не можешь отделаться от полученного впечатления. Если бы г. Чехов ничего не написал более, кроме этой книги, имя его навсегда было бы вписано в историю русской литературы и никогда не было бы забыто в истории русской ссылки».
Чехов дал «Острову Сахалину» жанровый подзаголовок «Из путевых записок». Исследователи отмечают присущий этому произведению жанровый синкретизм, то есть соединение, слияние в нем различных начал, принципов. В черновой рукописи «Острова Сахалина» значительно больше статистических данных, чем в печатном тексте. Отказ от многих цифр в окончательной редакции был вызван все тем же желанием автора сделать свою книгу не отчетом о поездке, а литературным произведением, публицистически насыщенным, воздействующим не только на рассудок читателя, которому предоставляются точные цифры и справки, но и на его воображение и чувства, где нужны живые образы.
Несмотря на тяжелые впечатления, вынесенные Чеховым из посещения Сахалина, будущее острова он вовсе не считал бесперспективным. Писатель ни в коем случае не хотел, чтобы после прочтения его книги у читателя возникло представление, будто Сахалин никому не нужен и ни для кого не интересен. «Главное богатство Сахалина, — утверждал Чехов, — и его будущность, быть может, завидная и счастливая, не в пушном звере и не в угле, как думают, а в периодической рыбе».
Если считать, что задачей публицистики является воздействие на общественное мнение, и такую задачу ставил перед собой Чехов, который писал Суворину: «Сахалин нужен и интересен, и нужно пожалеть только, что туда еду я, а не кто-нибудь другой, более смыслящий в деле и более способный возбудить интерес в обществе», — то следует признать, что значение книги «Остров Сахалин» было велико. Чехов привлек к Сахалину внимание общества. Последовали посещения острова представителей различных культурных и административных структур страны. Кроме этого, долгое время для большинства живших на острове или приезжающих на Сахалин книга А.П. Чехова была главным, а иногда и единственным источником познания острова, его истории и географии.
Обложка книги А.П. Чехова «Остров Сахалин». Первое издание в России (1895 год)