Я развитой человек, читаю разные замечательные книги, но никак не могу понять направления, чего мне собственно хочется, жить мне или застрелиться, собственно говоря, но тем не менее я всегда ношу при себе револьвер.
* * *
Она вас любит, вам она по душе, и не знаю, не знаю, почему это вы точно сторонитесь друг друга. Не понимаю!
* * *
Если против какой-нибудь болезни предлагается очень много средств, то это значит, что болезнь неизлечима.
* * *
Эти умники все такие глупые, что не с кем поговорить.
* * *
Человечество идёт вперёд, совершенствуя свои силы. Всё, что недосягаемо для него теперь, когда-нибудь станет близким, понятным, только вот надо работать, помогать всеми силами тем, кто ищет истину.
* * *
Обойти то мелкое и призрачное, что мешает быть свободным и счастливым, — вот цель и смысл нашей жизни.
* * *
И что ж тут скрывать или молчать, я люблю его, это ясно. Люблю, люблю... Это камень на моей шее, я иду с ним на дно, но я люблю этот камень и жить без него не могу.
* * *
Голодная собака верует только в мясо...
* * *
Все серьёзны, у всех строгие лица, все говорят только о важном, философствуют, а между тем у всех на глазах рабочие едят отвратительно, спят без подушек, по тридцати, по сорока в одной комнате, везде клопы, смрад, сырость, нравственная нечистота... И, очевидно, все хорошие разговоры у нас для того только, чтобы отвести глаза себе и другим.
* * *
— Что мне до шумного света, что мне друзья и враги… Как приятно играть на мандолине!
— Это гитара, а не мандолина.
— Для безумца, который влюблен, это мандолина…
* * *
А у моей и вашей души нет общих точек соприкосновения.
* * *
Надо только начать делать что-нибудь, чтобы понять, как мало честных, порядочных людей.
* * *
И хорошо, и чувствительно, только непонятно.
* * *
Ведь так ясно, чтобы начать жить в настоящем, надо сначала искупить наше прошлое, покончить с ним, а искупить его можно только страданием, только необычайным, непрерывным трудом.
* * *
Когда я работаю подолгу, без устали, тогда мысли полегче, и кажется, будто мне тоже известно, для чего я существую. А сколько, брат, в России людей, которые существуют неизвестно для чего.
* * *
Я такая деликатная девушка, ужасно люблю нежные слова.
* * *
Мы отстали, по крайней мере, лет на двести, у нас нет еще ровно ничего, нет определенного отношения к прошлому, мы только философствуем, жалуемся на тоску или пьем водку.
* * *
Попал в стаю, лай не лай, а хвостом виляй.
* * *
И что значит умирать? Быть может, у человека сто чувств, и со смертью погибают лишь только пять известных нам, а последние девяносто пять остаются живы.
* * *
Я знаю свою фортуну, каждый день со мной случается какое-нибудь несчастье, и к этому я давно уже привык, так что с улыбкой гляжу на свою судьбу.
* * *
Всякому безобразию есть свое приличие.
* * *
О природа, дивная, ты блещешь вечным сиянием, прекрасная и равнодушная, ты, которую мы называем матерью, сочетаешь в себе бытие и смерть, ты живёшь и разрушаешь...
* * *
Вам не пьесы смотреть, а смотреть бы почаще на самих себя. Как вы все серо живете, как много говорите ненужного.
* * *
Будьте свободны, как ветер!
* * *
Если позволить вам поцеловать руку, то вы потом пожелаете в локоть, потом в плечо...
* * *
Вы смело решаете все важные вопросы, но скажите, голубчик, не потому ли это, что вы молоды, что вы не успели перестрадать ни одного вашего вопроса? Вы смело смотрите вперед, и не потому ли, что не видите и не ждете ничего страшного, так как жизнь еще скрыта от ваших молодых глаз?
* * *
Жизнь-то прошла, словно и не жил.
* * *
Твой отец был мужик, мой — аптекарь, и из этого не следует решительно ничего.
* * *
У меня нет настоящего паспорта, я не знаю, сколько мне лет, и мне все кажется, что я молоденькая.
* * *
Вот оно счастье, вот оно идет, подходит все ближе и ближе, я уже слышу его шаги. И если мы не увидим, не узнаем его, то что за беда? Его увидят другие!
* * *
Вся Россия наш сад.
* * *
Каждый день случается со мной какое-нибудь несчастье. И я не ропщу, привык и даже улыбаюсь.
* * *
У нас, в России, работают пока очень немногие. Громадное количество той интеллигенции, какую я знаю, ничего не ищет, ничего не делает и к труду пока не способно. Называют себя интеллигенцией, а учатся плохо, серьезно ничего не читают, ровно ничего не делают, о науках только говорят, в искусстве понимают мало.
* * *
Это правда. Надо прямо говорить, жизнь у нас дурацкая.
* * *
Господи, ты дал нам громадные леса, необъятные поля, глубочайшие горизонты и, живя тут, мы сами должны бы по-настоящему быть великанами.
* * *
Конечно, каждая девушка должна себя помнить, и я больше всего не люблю, ежели девушка дурного поведения.
* * *
Если бы отец мой и дед встали из гробов и посмотрели на все происшествие, как их Ермолай, битый, малограмотный Ермолай, который зимой босиком бегал, как этот самый Ермолай купил имение, прекрасней которого ничего нет на свете. Я купил имение, где дед и отец были рабами, где их не пускали даже в кухню... Эй, музыканты, играйте, я желаю вас слушать! Приходите все смотреть, как Ермолай Лопахин хватит топором по вишневому саду, как упадут на землю деревья! Настроим мы дач, и наши внуки и правнуки увидят тут новую жизнь... Музыка, играй!
* * *
Надо перестать восхищаться собой. Надо бы только работать.
* * *
...нет поворота назад, заросла дорожка.
* * *
— Я вас каждый день учу. Каждый день я говорю все одно и то же. И вишневый сад и землю необходимо отдать в аренду под дачи, сделать это теперь же, поскорее — аукцион на носу! Поймите! Раз окончательно решите, чтобы были дачи, так денег вам дадут сколько угодно, и вы тогда спасены.
— Дачи и дачники — это так пошло, простите.
* * *
Да... Это вещь... (Ощупав шкаф.) Дорогой, многоуважаемый шкаф! Приветствую твое существование, которое вот уже больше ста лет было направлено к светлым идеалам добра и справедливости; твой молчаливый призыв к плодотворной работе не ослабевал в течение ста лет, поддерживая (сквозь слезы) в поколениях нашего рода бодрость, веру в лучшее будущее и воспитывая в нас идеалы добра и общественного самосознания.
* * *
Если во всей губернии есть что-нибудь интересное, даже замечательное, так это только наш вишневый сад.
* * *
Замечательного в этом саду только то, что он очень большой. Вишня родится раз в два года, да и ту девать некуда, никто не покупает.
* * *
По-моему, так: ежели девушка кого любит, то она, значит, безнравственная.
* * *
До сих пор в деревне были только господа и мужики, а теперь появились еще дачники. Все города, даже самые небольшие, окружены теперь дачами. И можно сказать, дачник лет через двадцать размножится до необычайности.
* * *
Собственно говоря, не касаясь других предметов, я должен выразиться о себе, между прочим, что судьба относится ко мне без сожаления, как буря к небольшому кораблю. Если, допустим, я ошибаюсь, тогда зачем же сегодня утром я просыпаюсь, к примеру сказать, гляжу, а у меня на груди страшной величины паук... Вот такой. (Показывает обеими руками.) И тоже квасу возьмешь, чтобы напиться, а там, глядишь, что-нибудь в высшей степени неприличное, вроде таракана.
* * *
Я или зарыдаю, или закричу, или в обморок упаду. Не могу! Вы меня замучили! Баба вы!
Ты очень умный человек и очень страшный; тебя должны безумно любить женщины.
* * *
Дойду, или укажу другим путь, как дойти.