Чехов и алкоголь

В воспоминаниях современников Чехова постоянно повторяется мысль, что Антон Павлович пил немного, аккуратно и только когда считал это нужным.

Владимир Иванович Немирович-Данченко:

Выпить в молодости любил; чем становился старше, тем меньше. Говорил, что пить водку аккуратно за обедом, за ужином не следует, а изредка выпить, хотя бы и много, не плохо. Но я никогда, ни на одном банкете или товарищеском вечере не видел его «распоясавшимся».

Николай Александрович Лейкин так вспоминает свою первую встречу с Антоном Чеховым и его братом Николаем:

— Так познакомь меня поскорей с ними, Лиодор Иванович! — сказал я Пальмину. — Остановимся! Мы вылезли из саней. Пальмин окликнул Чеховых и познакомил нас. Мы вошли в ближайшую портерную, и за пивом я пригласил сотрудничать в «Осколках» и Антона и Николая Чеховых.

Владимир Гиляровский писал в 1930-е годы о 1880-х годах в Мелихово:

В те времена он не отказывался от рюмки водки и стакана вина и всегда сажал меня рядом с собой и любил наливать мне... И настоечка, и наливочка, и пироги — всего бывало вволю. <...> Славно время проводили мы там — и наливочка, и чаек, и разговоры да чтения с вечера до утра.

Константин Алексеевич Коровин:

За обедом он говорил мне:
— Отчего вы не пьете вино?.. Если бы я был здоров, я бы пил... Я так люблю вино...

Викентий Викентьевич Вересаев:

Узнал, что я в прошлом году был в Италии.
— Во Флоренции были?
— Был.
— Кианти пили?
— Еще бы!
— Эх, кианти!.. Еще бы раз попасть в Италию, попить бы кианти... Никогда уже этого больше не будет.

В молодости Чехов в основном пил водку и вино. В таганрогской лавке отец Чехова угощал покупателей водкой и сладким «сантуринским» вином. Вполне вероятно, что Антон попробовал это вино еще в гимназические годы. Какое именно вино с острова Санторини привозили в Таганрог, установить точно не удалось, но скорее всего, это было знаменитое сладкое вино Vinsanto. Доставляли его в бочках и уже здесь разливали в бутылки. Известно, что любил Антон Чехов и цимлянское вино, производимое с начала XIX века в станице Цимла Донского казачьего войска (ныне город Цимлянск Ростовской области России). Бутылочка цимлянского упоминается как особый напиток для генерала в рассказе А.П. Чехова «Свадьба с генералом».

Немало написано о якобы любви Антона Павловича к итальянскому кьянти. Выпил его, особенно во время первого путешествия по Италии, АП немало, было оно тогда очень дешево и именно сей факт был, очевидно, определяющим для стесненного в средствах писателя. Позднейшие его признания в любви — «эх, кианти! Еще бы раз попасть в Италию, попить бы кианти!» — связаны не столько с какой-то огромной любовью к вину, сколько с огромной любовью к Италии и воспоминаниям о ней.

Елена Шаврова-Юст оставила воспоминания о том, что якобы любимым вином писателя было французское вино Château Pontet-Canet. Антон Павлович одно время увлекался грузинскими винами, отдавая предпочтение белым. Перебравшись в Крым, Чехов обратил свое внимание на местные вина, хотя, откровенно говоря, не очень их жаловал: «В Ялте много барышень и ни одной хорошенькой. Много пишущих, но ни одного талантливого человека. Много вина, но ни одной капли порядочного». Из крымских предпочитал опять же белое и просил привезти некое «судакское» столовое вино.

Кроме этого, Чехов пил и угощал гостей «удельными» винами (то есть массандровскими или из Абрау-Дюрсо, но скорее всего — Массандра), «губонинским» и «токмаковским». «Токмаковское» вино сегодня делает входящее в состав «Массандры» ГП «Алушта», созданное на основе «Виноградного хозяйства Токмакова и Молоткова». Однако их в своих письмах АП просит этих вин «не привозить», что свидетельствует о том, что они не входили в разряд «любимых».

С возрастом Чехов стал предпочитать пиво. В ИРЛИ хранится записка Чехова: «"Бавария", столовое. Магазин Шитта, на углу Тверской и Камергерского пер., где Х<удожественный> Т<еатр>. Барон Стюарт». Ее сопровождает справка Телешова, данная 12 февраля 1940 года: «В день приезда его <Чехова> ко мне на "Среду" я спрашивал его, чем мог бы я его угощать за ужином: что он любит и что ему позволено — как больному. Он написал, что ему можно дать пива. А любит он пиво Шитта у барона Стюарта, что в магазине возле Художественного театра. Что и было выполнено». Записка эта не могла быть написана ранее 1902 года, когда Художественный театр переехал в Камергерский переулок. До того, как Чехов стал помещиком, лишь однажды он в письмах упоминает, что пил пиво — во время поездки на Сахалин. По-настоящему пивные годы пришлись на Мелихово — и на путешествия, совершенные в то время.

Последним алкольным напитком, выпитым Чеховым, стало шампанское. Весной 1904 года состояние здоровья Чехова сильно ухудшилось и жена уговорила его поехать на горный курорт немецкого города Баденвайлер. В ночь с 14 на 15 июля 1904 Чехову стало плохо и к нему вызвали врача. По воспоминаниям О.Л. Книппер, перед смертью Чехов попросил шампанского. «Давно я не пил шампанского», — сказал он спокойно, выпил бокал, повернулся на левый бок и умер.

В письмах Антона Павловича, адресованных родным и друзьям, можно прочесть о предпочитаемых им алкогольных напитках.

О водке

Ал.П. Чехову

Москва, 8 ноября 1882 г.

Живем помаленьку. Читаем, пишем, шляемся по вечерам, пьем слегка водку, слушаем музыку.

* * *

Н.А. Лейкину

Москва, между 31 июля и 3 августа 1883 г.

Был в Богородском у Пальмина. Под столом четверть... На столе огурчики, белорыбица... И все эти сокровища нисколько не мешают ему работать чуть ли не в десяти изданиях. Выпил у него 3 рюмки водки. Был у него с дамами... И дам угостил он водкой...

* * *

Н.А. Лейкину

Москва, 25 декабря 1883 г.

В ночь под Рождество хотел написать что-нибудь, но ничего не написал. Волею судеб проиграл всю ночь с барынями в стуколку. Играл до обедни и всё время от скуки пил водку, которую пью иногда и только от скуки.

* * *

Н.А. Лейкину

Воскресенск, 25 июня 1884 г.

В компании... Лежишь этак на диване в благородном подпитии, мелешь с приятелями чепуху, ан глядь! и взбредет чего-нибудь в голову... <...> Ем до отвала и умеренно пью листовку» (листовка — водка, настоянная на черносмородинном листе).

* * *

Н.А. Лейкину

Воскресенск, 23 августа 1884 г.

Ах... не так давно лечил одной барышне зуб, не вылечил и получил 5 руб.; лечил монаха от дизентерии, вылечил и получил 1 р.; лечил одну московскую актрису-дачницу от катара желудка и получил 3 руб. Таковой успех на новом моем поприще привел меня в такой восторг, что все оные рубли я собрал воедино и отослал их в трактир Банникова, откуда получаю для своего стола водку, пиво и прочие медикаменты.

* * *

Н.А. Лейкину

Москва, 20 сентября 1886 г.

Воображаю, как холодно и сыро ездить теперь на пароходе! Хорошо еще, что водка не дорога...

* * *

Чеховым

Таганрог, 7 апреля 1887 г.

В Туле шнапс-тринкен, легкое опьянение и шляфен. Спал, скрючившись в 3 погибели, à la Федор Тимофеич: носки сапогов около носа. Проснулся в Орле, откуда послал в Москву открытое письмо. Погода хорошая. Снег попадается редко.

В 12 часов Курск. Час ожидания, рюмка водки, уборная с умываньем и щи. Котлеты и пирожки наполовину целы и начинают попахивать горечью... Сую их под чужой диван вместе с остатками водки.

* * *

М.В. Киселевой

Москва, 13 сентября 1887 г.

Зеленые деревья Садовой напоминают мне Бабкино, в котором я отшельником провел три года незаметных (если только отшельником называется человек, к<ото>рый мало пишет, пьет по вечерам водку и страдает нервной зевотой).

* * *

Ал.П. Чехову

Москва, 24 октября 1887 г.

Ты приглашаешь меня к себе на квартиру... Еще бы! Всякому приятно дать приют гениальному человеку! Хорошо, я сделаю для тебя одолжение... Только условие: вари для меня суп с кореньями, к<ото>рый у тебя особенно хорош, и предлагай мне пить водку не раньше 11 час<ов> вечера.

* * *

И.Л. Леонтьеву (Щеглову)

Москва, 10 января 1888 г.

Когда будете ужинать у А.Н. Плещеева, то выпейте вместо меня рюмку водки за его боярское здравие.

* * *

И.П. Чехову

Сумы, 7 или 8 мая 1888 г.

Привези бутылку водки. Здешняя водка воняет нужником.

* * *

А.Н. Плещееву

Сумы, 28 июня 1888 г.

Ах, если бы Вы были с нами и видели нашего сердитого ямщика Романа, на которого нельзя было глядеть без смеха, если бы Вы видели места, где мы ночевали, восьми-и десятиверстные села, которыми мы проезжали, если бы пили с нами поганую водку, от которой отрыгается, как после сельтерской воды!

* * *

Ал.П. Чехову

Москва, 13 октября 1888 г.

Да и на какой леший пить? Пить так уж в компании порядочных людей, а не solo и не чёрт знает с кем. Подшофейное состояние — это порыв, увлечение, так и делай так, чтоб это было порывом, а делать из водки нечто закусочно-мрачное, сопливое, рвотное — тьфу!

* * *

Н.А. Лейкину

Москва, 24 февраля 1889 г.

Причин, к<ото>рые заставили бы меня бояться скорого умопомешательства, нет, ибо водки по целым дням я не трескаю, спиритизмом и рукоблудием не занимаюсь, поэта Пальмина не читаю и безделью не предаюсь.

* * *

Н.Н. Оболонскому

Москва, 23 апреля 1889 г.

Написал бы Вам послаже и поласковей, да голова трещит, как у сукиного сына. Не пишется. Вчера до часа ночи был комитет. После комитета я прошелся пешком от Сухаревой до Кудрина с Вл. Александровым и говорил с ним о пьесах и винокуренных заводах. Потом, простившись с ним, долго стоял у ворот и смотрел на рассвет, потом пошел гулять, потом был в поганом трактире, где видел, как в битком набитой бильярдной два жулика отлично играли в бильярд, потом пошел я в пакостные места, где беседовал со студентом-математиком и с музыкантами, потом вернулся домой, выпил водки, закусил, потом (в 6 часов утра) лег, был рано разбужен и теперь страдаю, ибо чувствую во всем теле сильное утомление и нежелание укладываться.

* * *

И.П. Чехову

Москва, 16 июля 1889 г.

После спектакля рюмка водки внизу в буфете и потом вино в погребке — это в ожидании, когда актрисы сойдутся у Каратыгиной пить чай.

* * *

Чеховым

Красный Яр — Томск, 14—17 мая 1890 г.

За всю дорогу я только два раза обедал, если не считать жидовской ухи, которую я ел, будучи сытым после чая. Водку не пил; сибирская водка противна, да и отвык я от нее, пока доехал до Екатеринбурга. Водку же пить следует. Она возбуждает мозг, который от дороги делается вялым и тупым, отчего глупеешь и слабеешь.

* * *

А.С. Суворину

Томск, 20 мая 1890 г.

Вернулся полицейский. Он драмы не читал, хотя и привез ее, но угостил рассказом. Недурно, но только слишком местно. Показывал мне слиток золота. Попросил водки. Не помню ни одного сибирского интеллигента, который, придя ко мне, не попросил бы водки.

* * *

Чеховым

ст. Лиственичная, на берегу Байкала, 13 июня 1890 г.

Весь вечер искали по деревне, не продаст ли кто курицу, и не нашли... Зато водка есть! Русский человек большая свинья. Если спросить, почему он не ест мяса и рыбы, то он оправдывается отсутствием привоза, путей сообщения и т. п., а водка между тем есть даже в самых глухих деревнях и в количестве, каком угодно. А между тем, казалось бы, достать мясо и рыбу гораздо легче, чем водку, которая и дороже и везти ее труднее... Нет, должно быть, пить водку гораздо интереснее, чем трудиться ловить рыбу в Байкале или разводить скот.

* * *

А.С. Суворину

Благовещенск, 27 июня 1890 г.

Когда я одного китайца позвал в буфет, чтобы угостить его водкой, то он, прежде чем выпить, протягивал рюмку мне, буфетчику, лакеям и говорил: кусай! Это китайские церемонии. Пил он не сразу, как мы, а глоточками, закусывая после каждого глотка, и потом, чтобы поблагодарить меня, дал мне несколько китайских монет. Ужасно вежливый народ. Одеваются бедно, но красиво, едят вкусно, с церемониями.

* * *

Ал.П. Чехову

Москва, 27 декабря 1890 г.

В Индии водки нет. Пьют виски.

* * *

Чеховым

Вена, 20 марта 1891 г.

Обеды хорошие. Водки нет, а пьют пиво и недурное вино.

* * *

А.И. Смагину

Москва, ноябрь, после 26, 1891 г.

Со мной произошла перемена: те две классические рюмки водки, которые я выпивал за ужином, чтобы крепче спать, теперь уж я не пью. После инфлуэнцы у меня испортился вкус, и все спиртные напитки кажутся мне микстурой. О, несчастье особого рода!

О вине

М.М. Чехову

Таганрог, 29 июля 1877 г.

Одно только досадно: я не был на свадьбе и не пил с тобой, как в Москве. А я люблю всевозможные гульбища, русские гульбища, сопряженные с плясками, с танцами, с винопийством».

* * *

М.П. Чехову

Бабкино, 10 мая 1885 г.

Водворившись, я убрал свои чемоданы и сел жевать. Выпил водочки, винца и... так, знаешь, весело было глядеть в окно на темневшие деревья на реку... Я не пью, но тем не менее вино уже выпито. Вино так хорошо, что Николай и Иван обязаны привести по бутыли (в чемоданах, как я). Вино здесь находка. Что может быть приятнее, как выпить после ужина на террасе по стаканчику вина! Ты объясни им. Вино великолепное... Покупал я его на Мясницкой... в винной лавке грузин. Гиляй знает эту лавку. Вино называется «Ахмет», или «Махмет», белое...

М.П. Чеховой

Таганрог, 7 апреля 1887 г.

Садимся обедать и трескаем сантуринское... За все время пребывания в Таганроге я мог отдать справедливость только следующим предметам: замечательно вкусным базарным бубликам, сантуринскому, зернистой икре, прекрасным извозчикам, неподдельному радушию дяди... Сейчас завтракал: икра, масло, дивное цимлянское и сочные котлеты с зеленым луком.

* * *

А.Н. Плещееву

Москва, 9 февраля 1888 г.

...я отвечаю обещанием угостить Вас отличнейшим Донским, когда мы будем ехать летом по Волге. К несчастью, Короленко не пьет, а не уметь пить в дороге, когда светит луна и из воды выглядывают крокодилы, так же неудобно, как не уметь читать. Вино и музыка всегда для меня были отличнейшим штопором. Когда-нибудь в дороге в моей душе или в голове сидела пробка, для меня было достаточно выпить стаканчик вина, чтобы я почувствовал у себя крылья и отсутствие пробки.

* * *

А.Н. Плещееву

Москва, 15 января 1889 г.

Я приеду в Питер 21 или 22-го янв<аря>. Первым делом к Вам. Надо бы нам вечерок провести и попить кларету. Я теперь могу пить этот кларет бесконечно. Водка мне противеет с каждым днем, пива я не пью, красного вина не люблю, остается одно только шампанское, которое, пока не женюсь на богатой ведьме, буду заменять кларетом или чем-нибудь вроде.

О пиве

Чеховым

г. Лиственичная, 13 июня 1890 г.

В буфете, где повернуться нельзя — так он мал, выпили мы бутылку кислого пива (35 коп.) и видели на тарелке янтарный бисер — это омулёвая икра.

* * *

М.П. Чеховой

31 марта — 2 апреля 1892 г.

Напомни Ивану насчет пива и зельтерской воды.

* * *

И.П. Чехову

Москва, 25 апреля 1892 г.

10 бутылок пива Калинкина столового купи и отправь с Жоржем в Мелихово; при свидании сосчитаемся.

* * *

К.С. Баранцевичу

Москва, 26 апреля 1892 г.

Приезжайте, голубчик. Ваш приезд доставил бы мне и моей фамилии несказанное удовольствие. Буду кормить Вас по 8 раз в сутки, а если из Москвы привезут пиво, то буду будить Вас по ночам и уводить в сад для распивочных целей.

* * *

М.П. Чеховой

Мелихово, 11 марта 1893 г.

Мороз 2—3 градуса, ночью даже 6, а днем +3. Хорошо бы вы сделали все, если бы привезли к празднику ведра два или три москов<ского> пива, получше. А то ведь скучно без пьянства! Можно пиво привезти в бочонке, но с условием, чтобы бочонок был доставлен при багаже вместе с вами, а то в товарном пиво замерзнет.

* * *

М.П. Чеховой

29 сентября 1894 г.

Милая Маша, я в Италии, в Милане. За границей пиво удивительное. Кажется, будь такое пиво в России, я спился бы.

* * *

В.А. Гольцеву

6 октября 1894 г.

Ах, какое здесь пиво! Я выпиваю по бутылке в день. Что за пиво!

* * *

Н.А. Лейкину

Мелихово, 16 мая 1895 г.

Не поехать ли нам вместе (гидротерапии ради) в какой-нибудь прибалтийский курорт? Например, в Кеммерн (40 верст от Риги)? Там купанье в заливе, ванны и проч. и проч. плюс полный комфорт и чудесное пиво...

* * *

А.С. Суворину

Мелихово, 21 ноября 1895 г.

Когда у меня бессонница, мне помогает стакан пива.

* * *

Г.М. Чехову

Мелихово, 11 марта 1896 г.

А я хотел привезти пива, московской колбасы!

* * *

В.А. Гольцеву

Мелихово, 28 марта 1896 г.

У нас мороз, снег, настроение зимнее; жрем окорок, как ескимосы тюленину; пьем настойку сургуча на урине, именуемую трехгорным пивом.

* * *

В.С. Глуховскому

Мелихово, 9 или 10 июня 1896 г.

Ваши серпуховцы порядочные надувалы. Ни Иконников не шлет селедок, ни Трехгорный завод — пива. Сижу без пива.

* * *

А.С. Суворину

Мелихово, 27 июля 1896 г.

На пароходе ни одной интересной женщины, не с кем слова сказать, всё картузы, сальные, захватанные морды, арестанты, звенящие кандалами, и плохое теплое пиво.

* * *

М.П. Чеховой

Париж, 5 сентября 1897 г.

Всю дорогу пил изумительное пиво. Это не пиво, а блаженство.

* * *

А.С. Суворину

Биарриц, 11 сентября 1897 г.

За завтраком и обедом, всё за ту же цену, подают вино, rouge et blanc; есть хорошее пиво, хорошая Марсала — одним словом, тяжела ты, шапка Мономаха!

* * *

В.М. Соболевскому

Ницца, 7 октября 1897 г.

Вчера был первый урок французского языка. Мы читали и потом играли в пикет и пили пиво в Taverne Gothique.

* * *

В.М. Лаврову

Ялта, 6 декабря 1899 г.

А как твое здравие? Если ходишь в Alpenrose и пьешь пиво, значит, всё обстоит благополучно. Я бы тоже с удовольствием выпил пива.

* * *

М.П. Чеховой

Аксеново, 20 июня 1901 г.

Кумыс опротивел, хотя все-таки продолжаю его пить. Пью по 4 бутылки в день. Из Новороссийска буду телеграфировать, в какой день приеду, приготовь обед пошикарней, с пивом.

* * *

В.М. Соболевскому

Аксеново, 23 июня 1901 г.

У Вас перерождение артерий, так называемый атероматозный процесс, такой же естественный в Ваши годы, как поседение волос. Вы дурно переносите его, вероятно потому, что раньше были очень здоровы и не имеете привычки к болезням. Вам надо ходить пешком, не утомляться, не есть говядины, а питаться птицей, телятиной, рыбой, ветчиной; совсем отказаться от вина, не пить его ни одной капли, пить, буде пожелаете, только одно пиво и притом очень хорошее (наприм<ер>, императорское в белых конусовидных бутылках)

* * *

А.И. Зальца

Ялта, 7 сентября 1901 г.

Скоро я приеду в Москву. Повидаемся, выпьем по стаканчику: Вы — молока, я — пива.

* * *

О.Л. Книппер-Чеховой

Ялта, 20 сентября 1902 г.

В день моего приезда прикажи Маше зажарить телячью котлету, ту самую, которая стоит 30 коп. И пива бы Стрицкого «Экспорт»... Пиво Стрицкого называется «Экспорт». Если будешь выписывать из склада 20 бут., то выпиши так: 10 бут. «Мартовского» и 10 бут. «Экспорт».

* * *

О.Л. Книппер-Чеховой

Ялта, 17 января 1903 г.

Но бедный Вишневский! Пиво, которое он прислал мне, сообразительный учитель сдал в багажный вагон; оно замерзло, бутылки полопались. Надо было бы предупредить учителя. Вообще не везет мне с пивом! А кто прислал мне птицу в шляпе? Ты или Вишневский? Но это пустяки, впрочем, а вот пива жаль, даже кричать готов.

* * *

О.Л. Книппер-Чеховой

Ялта, 23 января 1903 г.

Все жду, что ты скажешь насчет Швейцарии. Хорошо бы мы могли там пожить. Я бы, кстати, пива попил бы.

* * *

А.Л. Вишневскому

Ялта, 24 января 1903 г.

А Ваше пиво в дороге замерзло, бутылки полопались. Нет, уж, видно, не пить нам пива!!! Как бы ни было, приношу Вам сердечную благодарность — и за пиво, и за колбасу.

* * *

О.Л. Книппер-Чеховой

Ялта, 30 января 1903 г.

Пива не присылай, буду пить его за границей, а теперь что-то не хочется, да и пить я могу, только когда бываю в компании.

* * *

О.Л. Книппер-Чеховой

Ялта, 19 марта 1903 г.

Чувствую себя бодро, сижу в саду или немножко работаю в кабинете. Думаю о тебе, о нашей поездке в Швейцарию, в Италию. Будем за границей много есть и много пить пива. Я ведь всю зиму ничего не пил.

* * *

И.П. Чехову

Наро-Фоминское, 29 мая 1903 г.

С собой ничего не привози, кроме удочки и кроме 2 бут<ылок> пива Вальдшлесхен Пильзинск.

* * *

А.Л. Вишневскому

Наро-Фоминское, 10 июня 1903 г.

Пиво смеется надо мной. Здесь ужаснейшее пиво; по моей просьбе стали брать Вальдшлесхен, но и это пиво оказалось мочой, настоенной на сургуче. Продавец-мошенник разливает в бутылки пиво собственного производства.

* * *

Вл.И. Немировичу-Данченко

Ялта, 2 ноября 1903 г.

Пива я не пью, в последний раз пил его в июле.