Антон Павлович Чехов умер 2 (15) июля 1904 года в Германии, в Баденвайлере, его тело было перевезено в Москву. 9 (22) июля он был похоронен в Москве на кладбище Новодевичьего монастыря, за Успенской церковью, рядом с могилой его отца. На могиле был поставлен деревянный крест с иконкой и фонариком для лампадки. В архиве Новодевичьего монастыря сохранился выданный для похорон «Открытый лист на провоз тела», на обратной стороне которого записано: «Тело писателя 7 июля 1904 года по распоряжению московского губернатора было пропущено через таможню. Чин погребения (отпевания) совершен 9 (22) июля 1904 года по православному обряду в Успенской церкви Новодевичьего монастыря. Отпевание совершил местный священник В. Державин с причтом. Тело усопшего А.П. Чехова предано земле на монастырском кладбище».
В 1906 году сестра писателя Мария Павловна Чехова начала переговоры о памятнике брату со своим близким другом архитектором, художником и Леонидом Михайловичем Браиловским (1867—1937). В 1907 году Мария Павловна с удовольствием приняла проект памятника Чехову. Исполнение проекта было заказано Московскому промышленному училищу. Изготовление памятника велось под руководством мастера Георгия Листа. Ограду изготавливал мастер Лукьянов. Наблюдение за работами вел сам Браиловский (позже, при реставрации в 1994—1995 годах, табличка с именами исполнителей была обнаружена на правой стороне цоколя памятника).
Мраморный памятник, выполненный в стиле модерн, был установлен 2 июля 1908 года, в годовщину смерти писателя. Красивое кованое ограждение выполнено по мотивам занавеса МХАТа. Памятник подробно описан в монографии «Русская мемориальная скульптура»:
Нельзя не остановиться на интимном памятнике на могиле великого русского писателя А.П. Чехова на Новодевичьем кладбище в Москве работы архитектора Л.М. Браиловского (1867—?). Он представляет вариант псковской придорожной часовенки из тесаного белого мрамора, под железной остроконечной двускатной кровлей с тремя небольшими продолговатыми главками, расположенными в ряд одна за другой. На лицевой стороне укреплена бронзовая, старого поморского литья доска с распятием и предстоящим. Часовенку окружает ажурная чугунная решетка также работы Браиловского. Ее рисунок перекликается с рисунком занавеса МХАТ архитектора Ф.О. Шехтеля Браиловский лишь видоизменяет мотив округлых завитков, слегка их словно надламывает, придает им нервный ритм. Небольшой по размерам, тонкий по своей лирике памятник создан с большим вкусом и пониманием традиций древнерусского зодчества.
Стоит отметить, что проект памятника одобрили далеко не все члены семьи, о чем можно судить по следующим выдержкам из писем 1908 года Ольги Леонардовны Книппер Марии Павловне Чеховой из Москвы в Ялту:
<...> 26 мая. Сегодня была с Ваней (И.П. Чехов) в промышленном училище, смотрела работу. Мне понравилось, только окончание беспокойное палки с завитушками торчат. Завтра поеду к Листу...»
* * *
<...> 30 мая. Милая Маша, я была у Листа. Смотрела памятник. Ты извини, но если бы был твой друг Браиловский, то я бы не удержалась и вбила бы в его лоб те четыре дыры, которые он приказал исполнить на гладком красивом мраморе вот здесь (рисунок рукой О.Л. Книппер). Я в недоумении спросила, что будет прибито в этом месте, так как, очевидно, эти дыры для шипов, что ли.
Управляющий говорит, что это по модели, объясняя, что будто в 17 веке так делалось изображение креста (слова Браил[овского]). Да неужели этот памятник предназначался в археологический музей? Кому нужны эти четыре дыры — ведь никто никогда не поймет и будет думать, что стоит испорченная глыба мрамора.
Можно ли такой нелепостью портить вещь! Мне до того было обидно, что я тебе сказать не могу. Правда, как сказал бы <имя нрзб.> — «Бедный Антон, и тут ему не повезло!»
Медную крышу в училище сделали на железе и с железными шипами, а железо портит мрамор, и Лист не берется ее ставить, так что надо железо разделывать и шипы тоже.
Сегодня спрошу по телефону, как обстоят дела.
Завершающие работы по изготовлению и установке памятника и ограды ведутся в промышленном училище и на кладбище в мае, июне, возможно, в июле. Уже в процессе установки памятника Браиловский пишет в Ялту М.П. Чеховой: «Был в Девичьем монастыре с Риммой (Римма жена Л.М. Браиловского) и Иваном Павловичем и с большим трепетом шел к памятнику и теперь совершенно спокоен. Сегодня передвинули памятник, подложили плиту в 2 вершка вышиной и углубили надпись, которая вполне видна издали».
Освящение памятника состоялось в годовщину смерти А.П. Чехова 2 (15) июля 1908 года. В ограде теперь находились два памятника: на могиле отца писателя П.Г. Чехова и на могиле А.П. Чехова. Сохранялось еще одно свободное место.
16 ноября 1933 года в связи с упразднением кладбища на территории Новодевичьего монастыря, по просьбе Книппер, состоялось перезахоронение Чехова на кладбище за южной стеной монастыря. Вскоре сюда были перенесены и оба надгробия — А.П. Чехова и его отца (при этом прах отца остался на старом месте). Вот как описал эту церемонию Н.Д. Телешов:
<...> 16 ноября 1933 года, в час дня, собралось возле могилы несколько человек. Здесь были немногие артисты Художественного театра — Книппер-Чехова, Москвин, Вишневский, были члены президиума Чеховского общества, фотограф, несколько родственников и знакомых. День выдался очень студеный, совершенно зимний, с колючим снегом и ледяным ветром.
Почти три часа потребовалось на то, чтобы отбить застывшую землю и выбросить ее на снег. Терпеливо и безмолвно стояли собравшиеся долгое время. Какое-то жуткое настроение мешало разговаривать. А землю все копали и копали под налетами сухого, жгучего ветра. Уже зимние ранние сумерки начали нависать, когда, наконец, дорылись до цинковой крышки и начали подводить канаты, а затем с немалыми трудностями вытянули из ямы на поверхность, на белый снег, сильно помятый серый гроб и поставили его на дровяные салазки, кое-как сколоченные из тесовых остатков. Но Москвин возразил:
Нет, товарищи! Давайте понесем на руках.
И первый взялся за металлическую скобку гроба.
Так со старого, упраздненного кладбища в торжественном безмолвии перенесли мы на руках на новое кладбище того же бывшего монастыря прах писателя, туда, где Художественному театру отведена большая площадь, засаженная вишневыми деревцами, цветущими весною.
В этом «вишневом саду» была уже приготовлена новая могила <...>. Молча подошли мы к новой второй чеховской могиле <...>. Быстро и безмолвно засыпали яму, из которой вырос небольшой земляной холмик.
Вскоре на новое место были перенесены памятники и Антону Павловичу Чехову и его отцу Павлу Егоровичу (Георгиевичу) Чехову.
В 1977—1978 годах заведующая московским «Домом-музеем А.П. Чехова» Галина Щёболева записала воспоминания Евгении Михайловны и Валентины Яковлевны Чеховых, согласно которым в семье было две версии выбора архитектурно-художественного решения памятника. Первая из них: Антон Павлович во время поездки на Сахалин посетил в Сибири жившего в дупле дерева отшельника и, якобы рассказывая об этом, повторял, что хорошо вот так, как этот отшельник, любоваться природой и встречать и провожать день. Отсюда у Марии Павловны сложился образ «домины», дерева, который и воплотил на могиле Браиловский. По второй версии, на могиле Антона Павловича стоит «голубец» — иконка, укрепленная на шесте, прикрытая дощечками. И стоит она на перекрестке бесчисленных русских дорог (как на «Владимирке» И.И. Левитана). Остановись, путник, вспомни ушедших, подумай о бренности жизни, отдохни. Ограда несет рисунок, обозначающий волны бегущей жизни.
До второй половины 1980-х наблюдение за состоянием памятника фактически не велось. Сохранившиеся в различных архивах фотографии, сделанные в 1985 году, когда отмечалось 125-летие со дня рождения Чехова, показывают, в сколь плачевном состоянии находился памятник писателю: некогда белый мрамор стал зеленым от плесени, был испещрен трещинами, сколами, из-за сильного проседания грунта значительно уменьшилась высота памятника.
Сотрудники московского музея Чехова начали систематический сбор материалов, которые дали бы реставраторам реальную возможность воссоздать первоначальный архитектурно-художественный облик надгробия А.П. Чехову. Собирались и изучались фотографии памятника разных лет, его частей, письма родных и близких, путеводители, воспоминания современников, журнальные и газетные статьи. Описание некоторых элементов памятника найдено в «Чеховским юбилейном сборнике» (к 50-летию со дня рождения писателя):
«Рвутся к небу три сестры маковки из потемневшей бронзы. Распятый страдальчески висит на кресте, выделяясь на голубой лазури. В маленьком стильном фонарике, похожем на кадило, за слюдой мигает лампадка. На изящном мраморе еле-еле намеком резца вычеканено:
Антонъ Павловичъ
Чеховъ
родился 17 января 1860 года...»
В путеводителе по Новодевичьему монастырю 1928 года о памятнике А.П. Чехову сказано так: «Стоит, как часовенка, под двускатной кровлей. На гребне ряд главок; 4 впадины на переднем фасе означают отверстия для ключа, отмыкающего дверь в вечность».
В 1990-е попытки решить вопрос о реставрации памятника Чехову активизировались. Московский дом-музей А.П. Чехова (филиал ГЛМ) и Чеховская комиссия РАН обращались к министру культуры, к мэру, к президенту с просьбами о реставрации памятника. Музейные работники образовали Ассоциацию друзей музеев Чехова, что облегчило общение с чиновниками. К 1993 году началось финансирование проекта реставрации, определился производитель работ.
Изучив собранные ранее материалы: письма родных, переписку Браиловского, ранние описания памятника в путеводителях и периодических изданиях и другие, реставраторы попытались дать описание памятника на момент его установки и одновременно провели сравнительный анализ первоначального облика памятника с состоянием на 1994 год. В составленном ими документе говорится:
Художественное надгробье А.П. Чехову выполнено из монолитного блока белого (русского) мрамора. Стела представляет собой параллелепипед с заужением кверху. Надгробие выделяется навершием в виде крыши с вычеканенным на меди рисунком, перекликающимся с рисунком ограды, выполненным по мотивам занавеса Художественного театра «Волны бегущей жизни» художника Ф.О. Шехтеля, друга Чехова. Однако Браиловский несколько видоизменяет завитки, надламывая их, отчего очертания приобретают нервный ритм.
Заканчивается навершие тремя главками с крестиками.
На передней грани стелы рельефными буквами в углублении:
Антонъ Павловичъ
Чеховъ
родился 17 января 1860 года
скончался 2 июля 1904 года.Над надписью — иконка, выполненная в технике чеканки. Рельеф имел украшения из темно-синей глазуревой эмали. На цепях — горящая лампадка.
В правой стороне передней грани стелы имеется выемчатый силуэт креста — почти в метре от земли.
Первоначальная высота памятника была 2 метра 20 см.
Реальное состояние памятника было иным: крыша была железная, без чеканки, крестиков на главках не было, икона была полностью закрашена, украшения из эмали не просматривались и т. д.
В 1994—1995 годах были проведены реставрационные работы. Памятник А.П. Чехову был промыт, все трещины заделаны, было изготовлено новое навершие. Упоминание «голубой лазури» дало возможность очень осторожно химикатами очистить икону и открыть лазурь. Одновременно был промыт памятник П.Г. Чехову, восстановлен крест из белого мрамора. Памятник О.Л. Книппер (она была захоронена рядом с могилой А.П. Чехова в 1959 году) был частично отреставрирован. Однако надгробие А.П. Чехова так и не было поднято. Осенью и весной памятник стоял в луже, от влаги погибала ограда. В документах фирмы, проводившей реставрационные работы, были сделаны все расчеты на подъем памятника. Научная общественность, Ассоциация друзей музеев А.П. Чехова, Чеховская комиссия РАН начали сбор денег на продолжение работ, но грянул дефолт 1998 года, и деньги, лежавшие в банке, пропали.
В 2004 году исполнялось столетие со дня смерти А.П. Чехова. Музей писателя, Чеховская комиссия РАН обратились еще раз в Российский фонд культуры, непосредственно к его президенту Н.С. Михалкову с просьбой подключиться к акции спасения мемориала. Н.С. Михалков на заседании Общественной комиссии по культуре при президенте РФ В.В. Путине доложил о многолетних усилиях восстановить разрушающийся памятник на могиле А.П. Чехова. Последовало немедленное распоряжение о приведении в порядок всего мемориала.
24 июня 2005 года непосредственно у мемориала состоялось выездное заседание рабочей группы экспертной комиссии по недвижимым объектам наследия и их территориям. Экспертная комиссия приняла решение: считать целесообразным отнести рассмотренный комплекс надгробных сооружений (надгробия на могилах А.П. Чехова, О.Л. Книппер-Чеховой, П.Г. Чехова и ограду) к произведениям монументального искусства и включить в число выявленных объектов культурного наследия в качестве ансамбля.
В настоящее время отреставрированный некрополь выглядит очень красиво, памятники и ограда были подняты, территория посыпана мелкой галькой, установлены вазоны с цветами; высота памятника А.П. Чехову опять, как и в 1908 году, составляет 2 м 20 см.
Памятник на могиле Чехова
Памятник на могиле Чехова
Памятник на могиле Чехова
Памятник на могиле Чехова
Памятник на могиле Чехова
Памятник на могиле Чехова
Памятник на могиле Чехова
Памятник на могиле Чехова
Памятник на могиле Чехова
Памятник на могиле Чехова
Памятник на могиле Чехова
Памятник на могиле Чехова
Памятник на могиле Чехова