Я не знал, как я тебя любил,
Я далек тебе живому был,
Я кипел и пламенел в борьбе —
Редко помнил, думал о тебе...
Злая весть пришла издалека —
Затряслась с письмом моя рука,
К горлу шар тяжелый подошел...
Я прочел письмо иль не прочел?
И хожу, хожу... а мыслей нет!
И оделся в траур кабинет,
И пятно заката на стене
Позолотой гроба мнится мне!
О, как мир внезапно опустел!
Без души осталось сколько тел!
Потому что их душа была —
Только свет от твоего чела.
Сквозь погост неживших мертвецов,
Без могил, без пенья и венцов, —
Как сокрытый бог, свершил ты путь,
И скорбел, и говорил им: — Будь!
И рыдали мертвые глаза,
И живила едкая слеза...
Чтобы жизнь в их тление пролить,
Дал свою ты душу разделить!
И живет, живет твоя душа,
Как луна, светла и хороша,
В каждой скорби-грусти на Руси,
Где ни глянь, кого ни вопроси...
...Меркнет запад, в городе огни,
Барки спят под берегом в тени,
Лает пес, на ночь освирепев,
На реке — гармоники напев.
Детка плачет, женщина поет,
По доске чугунной сторож бьет,
Зашумел, запел кленовый сад...
Это — ты, усопший бог и брат?
Всюду, где тоскует красота,
Скорбь твоя росою разлита...
Никогда мне ближе ты не был!
Я не знал, как я тебя любил!(2 июля 1904 г.)