На полях бесплодная люцерна,
Над виском седеющая прядь.
Чехов — основатель постмодерна —
В Ялту приезжает умирать.
Гулкий кашель мучает ночами.
Сумерки по-южному густы.
Новый век пока еще в начале,
Не определить его черты.
Слабое биение аорты.
Кипарис, растущий у окна.
Год туманный девятьсот четвертый,
Дальняя Японская война.
На сегодня душу перестроив,
Стародавний одолев невроз,
Трудно нынче чеховских героев
Принимать по-прежнему всерьез.
Бьет тоска по истощенным нервам,
Радужным надеждам вопреки.
Так и мы сегодня в двадцать первом,
Как они в двадцатом, чужаки.
Жить среди неверия и страха,
Говоря ненужные слова.
На дуэли мочат Тузенбаха,
Сад вишневый рубят на дрова.
Не мечтай, что проживешь достойно,
Господа на помощь не зови.
Дальше — революции и войны
И закаты в огненной крови.
Под уклон с похмельною слезою
Русь ползет, срывая тормоза.
Всюду душно, как перед грозою.
Не печальтесь — скоро и гроза.(2024)