Тисненый том волнующих
рассказов
прочитай от начала до конца.
...Метель свистит,
поет и плачет сразу.
Метель доносит звуки
бубенца.
Никто об этом больше
не расскажет:
закрой глаза и вновь перед
тобой
знакомые по книгам
персонажи
возникнут зримо длинной
чередой.
Пройдут, как тени, через
тихий город:
за Софьей Львовной —
ведьма,
почтальон,
миллионер — кутила
Пятигоров,
и Пришибеев, и Хамелеон.
Асессоров усердных
вереницы,
храня и важность, и мундиров честь,
пройдут со службы
рядышком с больницей,
где страшная палата
№ 6
За ними вслед,
в мечтах о славной Варе,
на скупо освещенный
поворот,
до глаз укутан
человек в футляре
с сугубой осторожностью
пройдет.
— А там, где площадь
выметена чисто,
при фонарях
в вечерней тишине
увидишь на прогулке
беллетриста —
знакомые бородка и пенсне.
Благодари, встречай
его поклоном,
он многое народу
рассказал
о бедняках,
похожих на Иону,
трущобы жизни верно
описал.
Благодари и тех,
бесстрашных, новых,
которые при помощи штыка
очистили Россию
от Фроловых,
и ржавчины мещанского
мирка.(1972)