Ночной или дневной, он звался человек,
Холодный, тёплый; врач или больной,
Неважно более; всё тот же крупный снег
Валится влево и ленивою волной
Сейчас накроет крыши и прохожих...
Он создал мир, где миг и сердце схожи.В Москве — зима, как сотни лет назад.
Две утки в Яузе с захламленной водой
Торчат, покуда не устанет взгляд.
Мир ждет терпенья и не ждёт наград.
Пока на небе согласуется парад
Светил ночных и засияет Веспер,
Как избежать нам ложной славы блеск,
Не искажёнными — совпасть с судьбой?Вот человек простой фамилии идёт
Под светом фонарей. Он Гусев или Дымов,
Но в поединке с жизнью Дон Кихот,
И вечный образ примеряет имя.
А пленник безнадёжный Крыма,
Как он мечтал увидеть крупный снег,
Смех в сумерках — и умереть зимою
В России, где проходит век
Тщетой бессмысленной, тщетой земною.(2001)