Как будто с левит зное crux полотен
Ложится снег на ветки, на кусты.
И кажется, за горизонт уходят
Цветущие вишневые сады.
Задумчивой, неслышною походкой
Идет в саду хозяин, а не гость.
Одной рукой придерживал он трость,
Другой рукой пощипывал бородку
Томятся молча мужики в овраге,
И Беликов в футляр вобрался весь,
И мечется несчастный доктор Рагин
В глухой тюрьме — палате № 6.
И степь еще звенит от песни-стона.
И песне отзывается строка.
Быть может, это кучера Ионы
Тупая, безответная тоска?
Нет, надо жить и жить без промедленья...
Лечить людей, сажать в степи леса
И передать грядущим поколеньям
Письмо, что Ванька Жуков написал;
Глядеть, как хлопья падают косые.
Дрожа на солнце блестками слюды,
И думать о бессмертии России,
Где расцветут вишневые сады.(1960)