Вставали сопки повтореньем
Японских маленьких гравюр.
И серый день, как тощий мерин,
Был неприкаянно понур...
Здесь все чужое: грязь, как студень,
К подметкам льнет за пудом пуд.
И только люди, только люди,
Здесь люди русские живут!
Не ради славы и успехов,
Без романтических причин —
Для тех людей приехал Чехов
На каторжанский Сахалин.
Для тех несчастных, сирых, битых,
Судьбой заброшенных в острог.
И по дороге по размытой
Тащился маленький возок...