Все так же за решетчатой оградой,
Сосредоточив мысли под пенсне,
Неброский бюст, раздумием объятый,
Оттаивал на солнце по весне.
К пустующему домику — пенатам
По снежному покрову — след:
Сутул и худ, обношен и заплатан,
Прошел с присмотром поутру сосед.
Лиха беда под оккупантом выжить,
Наставили машин у изгороди самой,
А бюст и домик с низенькою крышей
Всем видом — как протест упрямый.
В своем пенсне — джентльмен
Сугубо штатский,
Далек от партий и иных делений,
Рассказов, пьес не создавал левацких
И нет антигерманских сочинений.
Уже давно, еще в начале века,
Средь немцев от болезни умер он.
Для русских: этот домик — будто Мекка:
Перед войной стекались — на поклон.
И, видимо, лишь только посему
Не тронул враг ограду, бюст и домик.
А старому смотрителю тому
За уголок признателен потомок.
Воинственное зло отвращено,
Пенатам Чехова ничто не угрожает,
Их каждый желоб, каждое окно
Насущной бытностью своею поражает.
И тесных комнат скученный уют,
И жесткость половичек деревянных
Уроки жизни нам преподают:
Исход — в трудах, живых и постоянных.(1994)