Вот вы в Москве...
Уже далёк домишко,
где жалось детство ваше
в тесноте.
Гимназия, отцова лавка...
Слишком
провинциальны были годы
те.
Москва...
Здесь ваша клятва
Гиппократа,
перо и скальпель — ваши два крыла...
И тьма хлопот,
и образов громада,
газеты, пересуды и дела.
Иной бы так вот,
лет десяток пожил,
и — на покой,
заслуженно б дремал...
Вас Ванька пронял,
сердце растревожил, да так,
что верх над тихой жизнью
взял.
Глядите вы на пышные
чертоги
чинов военных и сановных
лиц —
и каторжные видятся
дороги,
что по стране
отсюда разбрелись.
Цинга и тиф
и произвол собачий...
Ах, милый Чехов,
кровный сын земли,
сквозь всю Сибирь,
Сквозь Сахалин пропащий
вы человечность стойко
пронесли.
И потому всегда вы
современны.
Вам, как живому, этих
слов тепло.
Москвич ли вы
иль гражданин вселенной —
вы мой земляк.
Мне крепко повезло!(1971)