Вернуться к Стихи, посвященные Чехову

Константин Фофанов. Памяти Антона Чехова

Как скоро смерклося... А я не дочитал,
Еще не дочитал последние страницы,
Где жизнь — ничтожество и смутный идеал
Так не похож на небылицы.
Что было бы в конце... не знаю, не пойму, —
Огонь в кремне иссяк, унесена лампада,
Но только с первых строк, как луч в сырую тьму,
Блеснула тихая услада.
Мне грустно и тепло! Заплакать, — нет слезы!
Вздохнуть, — но грудь и так разорвалась от вздоха!..
Вот повесть бытия, без воплей и грозы,
Но и без смеха скомороха.
Я только что хотел вникать в глубокий ум.
И только вызвали мне пестрые страницы
Виденья тихие и рои тайных дум, —
Как холод опахнул гробницы.
Стемнело. Мрак вокруг, а дома нет огня...
Не слышно шепота, ласкающего ухо!
И книгу я закрыл... и жду другого дня,
А сердце бьется глухо... глухо...

(1904)