У Чехова каждый год менялось лицо.
И. Бунин
Гримасы времени — они меняют лица,
И сотни их в одно умеют слиться,
И стать толпою, массой многоликой,
И в многоликости своей — безликой...
А он прошел по жизни до конца
И не терял ни чести, ни лица,
Он обретал его, вживаясь в роль,
Нести в душе за всю Россию боль.
Он, Чехов, нес общественную совесть.
И по частям писал одну и ту же повесть,
А в ней была Россия целиком,
Которая ходила под хмельком,
Куражилась, ленилась и томилась,
И степью необъятною стелилась,
Была и честною, и вороватой,
Была и нищею, и самою богатой,
И вязла по колена в бездорожье,
И каялась, крестясь на лики божьи...
Она, Россия, жаждущая бури,
Творила слишком много всякой дури,
От дури поступью особою кичилась...
Лицо у Чехова печальней становилось...
Умом постиг Россию Чехов и, возможно,
Он понял — ВСЕ в России безнадежно...(1994)