Это последняя, предсмертная пьеса Чехова. Он писал ее с трудом, иногда по две строчки в день. Может быть, эта пьеса была предупреждением? Завещанием и предупреждением?
«Вишневый сад» — дыханье поднебесья.
В нем под орган — космическая песня.
По саду шла невидимая смерть —
Убийственная сила — круговерть...
Кончалась жизнь. Все уходило прочь.
Еще не опустилось солнце в ночь,
Но уж явились с топорами мужики,
И по живому... словно в грудь клинки...
Он понимал, ЧТО скоро будет с нами,
Что скоро явятся такие — с топорами,
Настанет время смелых и бездушных,
Настанет время темных камер душных...
А он хотел, отчаянно хотел
Предотвратить грядущий сей удел,
И он взывал: «Должно быть все прекрасно!»
Предупреждал: «Бездумно жить опасно!»
«Безумство храбрых» — возносить нельзя!
У «Буревестника» — жестокая стезя —
Посеешь бурю и ее пожнешь!
Над гробом сына... что произнесешь?
Но... вакханалия настала топора,
Со стоном падали с церквей колокола,
Бездушье ядом въелось в нашу кровь...
А мы... все спорим! Спорим вновь и вновь
О том, кто прав сегодня, кто неправ,
И демонстрируем не честь, а нрав...
А нравственность... гуляет по панели!
«Вишневый сад»! Когда-то птицы пели...
Но к этим песням сердце было глухо,
И ВОТ ОНО уже — растленье духа...(1994)