Сегодня хочется поплакать
Над милым Чеховым... Вокруг,
В сердцах, в умах — седая слякоть...
Ты знал ее, угасший друг, —
Ты вскормлен был убогой эрой,
Своих героев ты встречал
Во мгле действительности серой,
Во тьме «незыблемых начал»...
На миг проснулись мы в надежде
На яркий радостный рассвет...
Но миг прошел — надежды нет.
Родная слякоть прошлых лет
Над нами властвует, как прежде...
«Вишневый сад» заглох, поблек,
У «Чайки» — сломанные крылья,
И «Дядя Ваня» одинок,
И «Три сестры», в тоске бессилья,
Уж не мечтают о Москве,
Как о далеком божестве.(1910)