На юг мечтательно уехав,
Оттуда наш милейший Чехов
(Мой неизменный фаворит)
Свои шедевры нам дарит.
Но не в пленительной природе
Страны, «где зреет апельсин»,
Не в итальянском небосводе
Берет он краски для картин...
В его рассказе «На подводе»
Рисует южный карандаш
Родную глушь, родной пейзаж,
Непроходимые дороги
И безысходную печаль;
Не грез волшебные чертоги,
Не восхитительную даль, —
Они его душе далеки,
И наша русская тоска
Ему понятна и близка.
И тихой грустью дышут строки
Его рассказа. Прежний смех,
Создавший Чехову успех,
Веселья струны отзвучали;
Но он мне мил в своей печали,
Мне дорог этот скорбный тон —
Больной души чуть слышный стон.(1897)