...Прости, родная, — видит Бог,
Я отвечать тебе не мог:
Все эти дни я был расстроен...
(Кто на Руси теперь спокоен?)
Почти забросил биллиард
И провожу я вечер каждый
Среди депеш, военных карт...
Порой вхожу в такой азарт,
Томим воинственною жаждой,
Что разрушаю города,
И от японского гнезда
Не остается ни следа.
Покончив с шайкой желтолицей
И уничтожив вражий стан,
Разрушив козни англичан,
Уж овладеть готов столицей
И гейш спешу забрать в полон...
Но улетает чудый сон:
Приходит грустный Епиходов
И говорит, что грозный рок
К нему безжалостно жесток:
Он собирался на Восток
Окончить жизнь среди походов.
«Как птичка, — кончил он рассказ, —
В груди больное сердце бьется,
Но, ах! Фортуна каждый раз
Не забывает злых проказ
И адским хохотом смеется»...
Вздохнул... и раньше, чем уйти,
Он поскользнулся на пути
И полетел со всех ступенек.
Потом приходит наш сосед,
Милейший Пищик... Ждет побед
И неустанно ищет денег.
Лопахин, — тот не кажет глаз,
Стал богатеть немилосердно,
Купил бумаг большой запас
И спекулирует усердно...
Я в банк хожу... Увы! пока
В делах и цифрах смыслю мало,
Наука эта нелегка.
Да, трудно жить без капитала!
Дуплетом в среднюю... Тоска!..* * *
На днях попал на представленье
Новейшей пьесы... Не таю,
Что чуть не с первого явленья
Я в ней узнал свою семью...
Смотреть на дерзкую затею
Мне было очень тяжело...
Ведь мне вдвойне не повезло...
Да будет стыдно лицедею!
Ах, он меня изобразил
Каким-то стареньким пижоном
И говорил гнусавым тоном...
Обидно!.. Харьковский зоил
Его в рецензии хвалил.
Но, нет, клевещет Соколовский1,
Я не пижон, нет, это ложь!
Вот, говорят, совсем похож
Изобразитель мой московский,
Который в душу мне проник
И в полном смысле — мой двойник.* * *
Чуть не забыл... Ты денег просишь...
Ах, Боже мой, когда ты бросишь
Свои привычки и его?!
Пойми, пойми свою ошибку:
Он оберет тебя, как липку,
И бросит... Больше ничего!
Не строй обиженную мину,
Не дуйся, милая сестра:
Тебе желаю я добра...
А впрочем... режу в середину...
Дуплетом... желтого шара...
Ты говоришь, необходимо
Пять тысяч франков? Милый друг,
Где их достать? Гляжу вокруг —
И... и не вижу ни сантима...
Найти? Задача не легка...
Полна тревоги атмосфера...
Но... но победа уж близка!
Ну-с... режу «желтого»... пока
На биллиарде у «Проспера»...2(12 февраля 1904)
Примечания
Гаев — герой пьесы А.П. Чехова «Вишневый сад».
1. Харьковский исполнитель роли Гаева.
2. Харьковский ресторан.