...Мой дорогой, любимый брат!..
Я провела в слезах дорогу
Под игом тягостных утрат...
Но здесь, в Париже, слава Богу,
Я забываю понемногу
Свою душевную тревогу...
Прощай, прекрасный, чудный сад —
Чертоги молодости нашей,
Где много, много лет назад
Мы пили счастье полной чашей.
Прости, мой шкаф, мой Фирс, прости! —
Тебе недолго жить на свете!..
Совсем забыла! По пути
Случайно я прочла в газете,
Что Фирс остался взаперти
В усадьбе?.. Леня, неужели
Все это правда?! С этих пор
Прошло уж более недели...
Закрыты двери на запор.
Мой Бог, что, если в самом деле,
Он там остался?! Не могу
Себе простить! Не доглядели!
Забыли верного слугу!
Ах, Боже мой, опять я плачу, —
Ведь, может быть, газеты врут...
Представь, мой Яков — страшный плут,
Берет себе на память сдачу
И мне ни слова... Я вчера
Его поймала. Ах, пора
Его прогнать!.. Я много трачу,
А между тем, а между тем
С утра до ужина не ем...
Но... я пишу о всяком вздоре,
А у меня большое горе.
Он... словом, тот, мучитель мой,
Мое несчастье... очень болен:
Париж вредит ему зимой...
Когда б ты знал, как он доволен,
Что я вернулась, как был рад!
Но лишь узнал, что продан сад,
Стал недоверчив, зол и жаден,
Не хочет верить, что у нас
Нет ничего... Он беспощаден!
Молю тебя, пришли сейчас
По телеграфу хоть немного, —
Пять тысяч франков, — ради Бога!..
Ах, я — пустое существо,
Но ты теперь ведь служишь к банке, —
И променять рубли на франки
Тебе не стоит ничего!..
Да, знаешь? Я в Москве гостила
И не осталась там едва...
Культурней Харькова Москва.
Была в театре: очень мило!
Смотрела «Цезаря», — и гром
Ужасно нервы мне расстроил,
Но Немирович успокоил
И предложил в антракте бром.
Он элегантен и корректен...
Мы с ним отправились в «Кружок».
Там князь Сумбатов... Он эффектен,
Красноречив, в плечах широк,
Но не мешало б снять жирок...
Ах, Боже мой, я заболталась,
А у меня так много дел.
Что с Аней? В Харькове осталась?
Что с Петей? Все не поумнел?
Родные, милые, давно ли
Мы были вместе, а теперь?..
Готова плакать я от боли...
Но... тише... Он стучится в дверь,
А слез моих он не выносит...
Сейчас же денег он попросит,
А где их взять?.. Ты не богат,
Но ты пришлешь, ты их достанешь,
Ты огорчать меня не станешь,
Мой дорогой, прекрасный брат!..
Сейчас войдет он, строгий, властный...
Пред ним я таю в неге страстной,
Как снег у яркого костра...
Прощай! Я жду!.. Твоя сестра.(26 января 1904)
Примечания
Раневская — героиня пьесы А.П. Чехова «Вишневый сад».