В далеком скучном Таганроге,
Над морем серо-голубым,
В степной глуши, где вдоль дороги
Стоят желтеющие стоги
И пыль клубится, точно дым,
Где над пшеничными полями
Хлопочут важные хохлы,
Где перед длинными арбами
Бредут ленивые волы,
Где звезды ярки и светлы, —
Родился он, живой, беспечный,
С горячей ласковой душой,
Подобной степи бесконечной,
Весенним солнцем залитой.
Он рос под жгучими лучами
Степного солнца и кругом
Глядел пытливыми глазами,
И отражались чутко в нем
Родного края впечатленья:
Полусожженные поля,
Ночного ветра дуновенье,
И тихий шелест ковыля,
И приазовские станицы
С рядами низеньких домов,
И длинных ветел вереницы
Вдоль грязных, тинистых прудов...
А в скучном пыльном Таганроге
Он видел жизни серый тон,
Пустые радости, тревоги,
Заботы, дрязги, лень и сон;
Среди тупой мертвящей тины
Он видел скучные картины
Тоскливой жизни без лучей,
Смешных и сумрачных людей...
И, покидая степь родную,
Он сохранил в душ своей.
Он понял царство душ туманных,
Тоскливо спящих мертвым сном,
И ряд страниц благоуханных
Он написал о них потом.Его влекла литература,
Влекло искусства торжество.
Но неприветливо и хмуро
Столица встретила его.
Был труден путь его тернистый,
Но он душой не унывал,
И смех безпечный и лучистый
В его твореньях не смолкал;
То были яркие страницы;
В них проходили вереницы
Смешных и сумрачных людей,
Ему знакомых с юных дней;
Смеялся он, но все темнее
И глуше делалось кругом.
И смех его звучал бледнее
То были сумрачные годы;
В России царствовал застой,
Давя мертвящею тоской;
И он все русские невзгоды
Глубоко чувствовал душой.
И смолк навеки смех веселый,
И мрак тоскливый и тяжелый
Его творение одел,
И в них уныло зазвучали
Мотивы, полные печали...
Душою чуткой он болел
За длинный ряд чужих страданий,
За горький жребий «Дяди Вани»,
За злую долю «Трех сестер»,
Вступивших с жизнью в тяжкий спор.
И все печальней и печальней
Страницы делались его,
И сказкой призрачной и дальней
Казалось света торжество.
Глухие, сумрачные годы
Его к могиле привели;
Он видел счастие вдали,
Но не дождался дней свободы,
Счастливых дней родной земли...(1910)