Любой прохожий вам покажет
Тот белый дом у синих вод.
Дощечка медная расскажет
О том, что Чехов тут живет.Капель срывается с карнизов,
Звенит за окнами весна.
Меж двух зеленых кипарисов
Даль черноморская видна.Пронизан дом теплом и светом,
Вещей ненужных в доме нет.
Стол, книжный шкаф, диван — все это
И составляет кабинет.Вот левитановской рукою
Давно написанный этюд.
Жила березка под Окою,
Теперь живет березка тут.Рахманинов играл здесь Грига,
Шаляпин пел друзьям не раз...
Вот недочитанная книга,
Вот недописанный рассказ.Седое море пенной чашей
Кипит в порыве молодом,
И музыкою отзвучавшей
Наполнен этот милый дом.По узенькому переулку,
Еще вчера наметив путь,
Ушел он к морю на прогулку
И задержался где-нибудь.(1958)