Дом стоит, надвинув низко шапку,
Будто бы грибок-боровичок.
И цветущих вишен не букет — охапку
Наломал бы здесь весною новичок.Но нельзя ломать в саду музейном,
Пусть цветут они который год!
В этом доме, временем овеянном,
Неспокойный дух писателя живет.Ну, а кто пришел сюда лишь в первый раз,
В эту комнат тишину и белизну,
Про семью услышит он рассказ,
Где от глаз чужих скрывали нищету.Город спал под снегом, словно новый,
И в окно смотрелась ранняя звезда,
Мальчик появился крепкий и здоровый
Под суровым ликом строгого Христа.Эти стены первый крик ребенка
От себя когда-то отразили.
А писатель с голосом негромким
Стал известен не в одной России.Вороша в который раз страницы
Книг его про будней суету сует,
Даже через век — не единицы,
Очень много видится приметЖизни, что давно ушла в былое,
И так мало-мало изменилась:
Век двадцатый — лихолетье злое
На народ в России навалилось.Хоть и в космос мы теперь летаем —
Чехову такого бы не вообразить!
Но, как прежде, что нас ждет, не знаем,
Будет ли в грядущем веке людям лучше жить?..Так нежданно мысли невеселые
Вызвал старый маленький музей.
Тени чеховских героев невесомые
Бродят вольно и сегодня меж людей.(Январь 1999)