В старинной части городка
Кварталы очень схожи,
Дома немного свысока
Косятся на прохожих.
С лепных карнизов их давно
Слетела позолота,
И смотрит узкое окно
С ленивою дремотой.
И есть тут здание: фасад
Обычен, неприметен,
Но на фасаде, как мандат
В грядущие столетья,
В тисненых строках на виду
Поблескивают даты:
«Вот здесь учился он в году...»
«Он здесь бывал когда-то...»
И ждешь — он встретится с тобой
Вот так, случайно, сразу,
Не тот, что с хмурою тоской
Глядит с портрета Браза,
А просто — юноша, что рос
Веселым и вихрастым,
В степи не прятался от гроз,
Купался в море часто.
И как-то утренней порой
Внезапно обнаружил,
Что нам не клок земли сырой —
Весь шар земной стал нужен.... Навстречу школьники гурьбой
Шумливой выбегают,
Уходят в полдень голубой,
В аллеях пропадают.
И, может, мальчик вдалеке,
Легко расправив плечи,
Идет, пока еще никем,
Как Чехов, не замечен.(1957)