...Он в сердце России.
Здесь ивы
Молчат над зеленым прудом,
Березы, дубы молчаливы,
Но полнится встречами дом.
От шумных застолий, от смеха
Спешит он в свой флигель, как в скит...
На кровле крутой островерхой
Флагшток в ожиданье стоит.
Как лекарь, в округе известен.
Он занят, он вечно в делах —
И все-таки дух путешествий
Нагрянет, как Черный монах:
— На озеро Комо!
В Сахару!
На Дальний Восток!
На Цейлон...
Не флаг на флагштоке, а парус,
Ветрами попутными поли...
...Вновь северный край ему снится,
Сиянье полярной ночи,
Но дальше изнеженной Ниццы
Его не пускают врачи.
И в душном постылом отеле
Он видит, прищурясь, все то же:
Ручьи под Москвой зазвенели...
Деревни... Туман... Бездорожье...
Вокруг него — площади Рима,
Парижских бульваров огни,
Но в памяти звонки и зримы
Набеги азовской волны,
И город на краешке суши,
Роднее которого нет,
И домик чуть больше ракушки,
Откуда он вышел на свет...
Да встанут дворцы и фонтаны
На месте саманных хибар!..
Имел путешественник странный
Предвиденья зоркого дар.
Грядущего века зарницы
Уже трепетали вдали,
Уже раздвигал он границы
Привычных владений Земли
И чуял: на дальней планете
Пойдет о Земле разговор,
О белой березе, что ветви
Колышет над синью озер.(1995)