Наталья Образцова. В Мелихове

Было тихо, и в открытые окна
несся из сада аромат табака...

А. Чехов. «Черный монах»

Отгремели бои... Ожил дом, ожил сад —
Им, казалось, уже не подняться...
Но ведь люди порой чудеса сотворят,
Лишь бы к Чехову им прикасаться.
Оттого-то по праву хозяином здесь
Стал почти что незрячий художник —
Он возвел этот дом, оживил этот лес,
Невозможное сделал возможным...
И паломники дружно в усадьбу пошли,
С добрым чеховским бытом встречались...
Пусть не всё разгадать в его притчах могли —
Всем глаза сквозь очки улыбались.
А когда вечерами в гостиной рояль
Волновал серенадою Брага —
Чехов будто в дверях незаметно стоял,
Но с порога не делал ни шага.
И все тот же вопрос неотвязный томил
И вечерние думы не гасли:
Только будущему — напряженье всех сил,
Или каждой минутой будь счастлив?

(1995)