Вернуться к Стихи, посвященные Чехову

И. Патока. Чехову

Зноем налилась листва деревьев,
Тщетную надежду затая,
Мчались Вы чугункой в Баденвейлер
Умирать в немецкие края.
Южный ветер нёс знакомый запах,
Обещая излечить недуг.
Ах, зачем вы понеслись на запад?
Отчего б не повернуть на юг.
Вам уже обрыдла заграница,
Суета азартных казино,
Русский пансион в скучнейшей Ницце,
Итальянцев кислое вино.
Плюньте на Варшавскую железку —
Время южный скоро подавать!
Будете в Харцызске ростбиф трескать,
В Туле кофий шнапсом запивать.
Слаще всяких там мелодий райских,
Соловьи под Курском станут петь,
А за узловатым Иловайском
Вас обнимет ласковая степь.
Водокачки, коршуны, безлюдье,
Гурт скота с прасолом — удальцом...
Наконец, вдохнёте полной грудью
Воздух, напоенный чабрецом.
Глянет в окна серенькое море,
Машинист протяжный даст гудок,
И возникнет на степном просторе
Небольшой уютный городок.
Надобно на родине лечиться!
Проплывает чистенький перрон,
И родных полузабытых лица
Заглянули в скрипнувший вагон:
— Как, Антоша, удалось доехать?
А в лицо — верховки ветерок,
И не надо по-немецки шпрехать —
Всюду южнорусский говорок.
Всё же утомились вы с дороги,
Капитально надо отдохнуть:
Протяните вдоль прешпекта ноги,
Распрямите вогнутую грудь,
И накинув степи одеяло,
Спать ложитесь на петровский мыс.
Жаль у нас водичка подгуляла,
Но зато в Гордоне есть кумыс.
На заре жужжа, вас будят пчёлы,
Взяв с акаций белых липкий мёд.
И с души спадает груз тяжёлый
Бытовых и нравственных забот.
И с лицом, помолодевшим сразу,
Будете, проснувшись поутру,
Как дьячок из Вашего рассказа,
Ложкой есть зернистую икру.
Солнце припекает как жаровня,
Хочется душой весь мир обнять!
И пудами южное здоровье
Ваше тело станет наполнять.
И к столу скорей — писать про это,
Как вишнёвый сад цветет весной.
Сколько неисполненных сюжетов
В Вашей старой книжке записной!
Вам ещё стереть бы сотни перьев,
Пуд бумаг чернилом измарать!
Ах, зачем Вы мчались в Баденвейлер?!
Где родились — там и помирать!
И тогда при скорбном перегоне
Сотню лет назад из-за границ
Вас не привезли в чужом вагоне
С надписью служебной «Для устриц».
На кумиров дум проходит мода,
Помнит кто о прежнем божестве?
За могилой Вашей нет ухода
В сытой и богатенькой Москве.
Что поделать? И живых и мёртвых
Гениев в Москве не перечесть.
Что для нас их чуждые когорты?
Вы один на целом свете есть!
Мы Вас помним средь степей и пашен,
Крестимся, касаясь плеч и лба.
Жаль пренебрегли заветом Вашим:
Выдавить по капельке раба!

(2006)