В очередной (который!) раз
Отметим Чехова рожденье.
О, как неверно заблужденье,
Что наш земляк — «калиф на час»,
Что он — писатель «безвременья»!
Герои в сумрачной тоске
Возводят замки на песке.
Все это критик и нахал
Пером брюзжащим написал
Или скорей слюной брызжащей
Плевался на листы газет,
Чтоб зависти оставить след.
А что же Чехов? Наш герой
Достигнул славы мировой
И, пересекши океан,
Затмил джеклондонский роман
Своим пером таким правдивым
И персонажем очень милым,
На удивление родным,
Не без заскоков, но своим.
Не мудрено! Он с ними жил,
Он постоянно их лечил,
Знал их пороки и пристрастья,
Недолгие мгновенья счастья!
Заботы суетны оставьте,
Откройте томик земляка:
Пред вами — адмирал в отставке,
Жандарм, извозчика «Тоска»,
Чревоугодная «Сирена»,
Больной желудком прокурор,
Девица томно прячет взор,
И вин «Клико» шампанских пена
Над разудалой головой,
Наметом тройка мчится к «Яру»,
Скользит с подносом половой,
И неизменная гитара,
И заунывных песен вой.
Рябит в глазах от персонажей,
Везде их лица мельтешат.
Считайте: их не сотни даже,
А тысячи! Листы шуршат:
Пред вами русские пейзажи,
Вовсю цветет «Вишневый сад».
Да, наш земляк любил Россию,
Но мягким чеховским пером
Подсказывал: да, небо сине,
Но вот пройдемся топором,
Сведем леса, загубим реки,
И азиатские пески
Погубят Родину навеки,
И мы зачахнем от тоски.
Изведав множество дорог,
Строчит посланье мэру Фоти
В любезный город Таганрог:
«Что ж поручений мне не шлете?»
Он весь наполнен южным солнцем,
Им пахнут донник и чабрец.
Для нас он словно свет в оконце.
А вы: «Он сумерек певец».(1999)