Вернуться к Стихи, посвященные Чехову

В. Романов. Лавка Чеховых

Я стою у прилавка
И не нужен мне гид.
Это Чехова лавка.
Вон Антоша сидит.

В лавке пахнет селедкой.
Хмур у мальчика взгляд.
Пахнет мылом и водкой.
И иконы смердят.

И Антоша зевает.
Он не в силах терпеть.
А отец заставляет
По ночам псалмы петь.

Солнце, море, деревья
Там, за этой стеной.
Там, за кованой дверью —
Ходит воздух степной.

(1979)