Они садились на пароход.
Чайки взрывались криком.
Ему только сорок четвёртый год.
Да какой же к чёрту старик он.Вспыхивало в памяти: ночь — на возах,
степь, расцвеченная жемчугом,
и, как это серое небо, глаза
любимой когда-то им женщины,для которой стать бы он мог
солнцем, цветущим полем...
если бы к себе не был слишком строг
раб своей собственной воли.Ветер котёнком тёрся о грудь,
чайки носились неистово,
видимо что-то знали про путь
до «Новодевичьей пристани».Слышал я — в чаек и журавлей
переселяются души.
Смерть к нему оказалась добрей
Badenweiler1 и «немчуши»2.Сколько бы вод с Чёрных гор не стекло
в старые римские термы,
в памяти: бабочка — бьётся в стекло
с краткою фразой «ich sterbe»3.(2011)
Примечания
1. Баденвейлер, курорт в Германии на западном склоне гор Шварцвальде (Чёрный лес), Земля Баден Вюртемберг, куда Чехов приехал, по его словам, умирать.
2. Так ласково называл Антон Павлович свою жену Ольгу Леонардовну Книппер-Чехову.
3. «Я умираю», последние слова Чехова.