Чехов на Каме
Река бурлила недовольной плотью,
Плевала проплывавшие плоты,
На встречной барке лоцмана лохмотья
Вопили о всевластье нищеты.Вода была коричневой от глины,
Весенний ветер сыростью пропах,
Еще белели снежные плешины
На голых, — тоже нищих, — берегах.Но коль Урал в своей безгласной шири
Еще богоспасаем и хвалим,
То что там за воротами Сибири?
И где твое начало, Сахалин?А с крутизны
Собор глядел с опаской,
Насторожив свои колокола,
На Каму, что бурлящей опояской
У города торгового межа...Не развиднялось.
Мелкий дождик крапал.
И человек — начало всех начал,
С кулями соли пробегал по трапам
И, кажется, дождя не замечал,И открывалась пристальному глазу
Реки непокоренная краса.
И уж не дождь, а чистые алмазы
На Чехова роняли небесаЗачем же так непоправимо
Сжигать себя в твоем огне?
И ты опять проходишь мимо,
Ты вне меня, но ты — во мне!Мне о тебе спешат поведать
Таежный шум и камский всплеск,
Когда в глазах твоих победных
Я вижу влажный звездный блеск.Но ты опять отсрочки просишь,
Тайком слезинку оброня...
И целый мир с собой уносишь,
Когда уходишь от меня.(1976)