Памяти И.Е. Гитович и В.В. Гульченко
Мнение профессора: не Шекспир главное, а примечания к нему.
Чехов. Записные книжки (I, с. 80, зап. 7)
Я бы теперь с удовольствием и даже с радостью прочел что-нибудь серьезное не о себе только, а вообще. Я тоскую по серьезном чтении, и вся критика российская последнего времени не питает меня, а только раздражает. Я бы с восторгом прочел что-нибудь новое о Пушкине или Толстом — это было бы бальзамом для праздного ума моего...
Чехов — А.С. Суворину, 10 мая 1891
Статья к третьему тому антологии «А.П. Чехов: pro et contra» (2016) оканчивалась так:
«И, может быть, через десятилетия появится еще одна антология:
А.П. Чехов: pro et contra.
Т. 4. 2010—...»
Будущее наступило раньше, чем я предполагал. Через шесть лет появилась возможность представить читателю статьи и исследования о Чехове последних двух десятилетий (таким образом, этот том хронологически пересекается с предыдущим).
Однако реального пересечения нет здесь. Третий том был мемориальным, включал работы исследователей, жизненный путь которых завершился. В этом (за двумя исключениями) публикуются работы ныне здравствующих филологов двух (или даже трех) поколений.
Соответственно, изменился и принцип отбора. Первые тома были авторскими. В них представлены лучшие, а также характерные, на составительский вкус, работы о Чехове за сто двадцать пять лет (1886—2010).
В этом томе приглашенным исследователям было предоставлено право выбора. Они сами предлагали тексты, которые считают лучшими, характерными, важными.
Таким образом, перед нами/вами коллективный портрет современного чеховедения (термин, возникший только в шестидесятые годы — см. 3, 13), синхронный срез состояния современной науки о литературе на примере творчества одного из авторов, входящего в золотой треугольник русских реал истов (Толстой — Достоевский — Чехов).
Моя скромная задача — представить этот отчет о пути, увидеть в нем ключевые сюжеты, направляющие линии, сегодняшние и будущие проблемы.
1. Почти полсотни статей логично распадаются на три раздела: биографический (статьи, посвященные автору, разным аспектам биографии Чехова), интерпретационный (работы об отдельных произведениях, темах и мотивах чеховского художественного мира) и сравнительный (связи и контексты мира).
2. Насколько можно судить по первому разделу, собственно чеховские источники в большинстве обнародованы, исчерпаны. Архивные разыскания сдвигаются от биографии Чехова к истории чеховедения: организация чеховского музея (Н.Ф. Иванова), опыты чеховских биографий (В.С. Зайцев).
Это направление можно назвать чеховедением второй степени (как существует библиография библиографии).
К нему, пожалуй, относятся и некоторые статьи третьего раздела, представляющие малоосвоенные области критики о Чехове: журнала «Заветы», З. Гиппиус, Л. Оболенского (Н.В. Новикова, Н.В. Капустин, И.А. Книгин).
Новые архивные публикации связаны и с письмами чеховских адресатов (О.М. Скибина). Впрочем, наиболее интересные «письма к писателю» уже представлены в трехтомной «Переписке А.П. Чехова» (1996) и активно используются в биографиях последних десятилетий (Д. Рейфилд, А.П. Кузичева).
Нужна и возможна ли полная публикация взаимной переписки — большой вопрос. Пушкинисты здесь ожидаемо впереди: в академическом шестнадцатитомнике напечатана именно вся известная переписка, а не просто письма Пушкина. Сегодня взяться за такую работу может только отчаянный оптимист, ведь по количеству текстов чеховская переписка примерно в десять раз больше пушкинской! (Эпистолярий Пушкина оканчивается письмом № 1372, А.И. Ишимовой, 27 января 1837 г.1 «Полная переписка А.П. Чехова включает почти четыре с половиной тысячи его писем и около десяти тысяч корреспонденций разных лиц»2.)
3. Интерпретации конкретных произведений становятся более смелыми и разнообразными. Примечательно, что чеховедами на час (или два) становятся другие -веды, филологи широкого профиля. В привычном образе писателя, «убивающего реализм» (М. Горький) или «обновляющего его» (Г.А. Бялый, А.П. Скафтымов), видят и своеобразного мифопреемника и мифотворца (М.Ч. Ларионова, Е.Д. Толстая, Е.И. Стрельцова, А.С. Собенников), и — тоже своеобразного — философа (В.Б. Катаев, В.Я. Звиняцковский и др), и парадоксального экспериментатора, сегодня сказали бы — постмодерниста (А.К. Жолковский, С.А. Кибальник), и повод для экспериментов постдраматического театра (Г.В. Коваленко). А вот термин реализм (как аналитическое понятие, а не часть горьковской цитаты) встречается в антологии нечасто, причем, как правило, с отрицательными коннотациями.
Впрочем, широкая парадигма интерпретаций отчасти задана уже современниками Чехова (ср. 1, 28—29).
4. Третий раздел, посвященный связям Чехова с предшественниками, современниками и потомками, оказался самым обширным и разнообразным. Нижняя точка на хронологической шкале — Античность (В.И. Кащеев), верхняя — авторы, представляющие постдраматический театр (А.Д. Степанов, Г.В. Коваленко). Внутри же — Шекспир (В.В. Гульченко), вполне привычные, ожидаемые Достоевский, Л. Толстой, Ибсен (С.А. Кибальник, С.Б. Евдокимова, И.Н. Сухих, А.В. Кубасов), но также довольно неожиданные П. Сергеенко, Ж.-Ж. Руссо, Ф. Ницше, К. Гамсун, Вл. Соловьев (А.Г. Головачёва, С.В. Тихомиров, М.А. Волчкевич, А.А. Гапоненков).
Поле валентностей чеховского творчества все расширяется и уже вполне сопоставимо с пушкинским (ср. 2, 44; 3, 19). Пожалуй, уже нет в мировой литературе автора, который по какому-то критерию не мог быть сопоставлен с Чеховым.
Вопрос о сильных и слабых валентностях тем не менее актуален и может стать/станет предметом чеховедения второй степени.
5. Проблемы, пунктирно обозначенные в статье шестилетней давности (см.: 3, 24), актуальны и сегодня: незаконченная «Летопись жизни и творчества»; неизданная полная библиография прижизненной критики, которую много лет собирал А.П. Чудаков с коллегами; создание фундаментальной энциклопедии, аналогичной «Лермонтовской энциклопедии»; новая, возможно электронная, версия академического комментария.
Но к ним можно добавить и кое-что еще.
а) Биография писателя, как показано в статьях И.Е. Гитович и В.С. Зайцева, — жанр текучий, обновляющийся. В сущности, каждая эпоха создает/может создать свое жизнеописание вечных спутников. Вопрос Луначарского «Чем может быть Чехов для нас?» снова нуждается в ответе. Последняя ЖЗЛовская биография Чехова появилась сравнительно недавно (А.П. Кузичева, 2010, 2011). Однако школьной версии А.П. Чудакова (1987) исполнилось уже 35 лет. Эссе А.Д. Степанова «Предчувствие конца (Левитан и Чехов)» кажется главкой такой биографии.
б) Представляется, пока недостаточно понята роль компьютера не просто как усовершенствованной пишущей машинки или хранителя информации, но как вспомогательного рабочего инструмента. Кажется, М.Л. Гаспаров где-то замечал: для того чтобы написать «Мастерство Гоголя», Андрей Белый должен был помнить все его тексты едва ли не наизусть. Сегодня эмпирическая работа на условную тему «Вдруг у Достоевского», скорее, не предмет внимания А.Л. Слонимского или В.Н. Топорова, а тема студенческой курсовой работы. Мозаичность чеховского мира просто провоцирует на сквозной анализ разных элементов поэтики — от отдельного слова, тропа, даже частицы до тематических полей, сквозных мотивов, разнообразных повторов (такой тип/жанр исследования намечен во включенной в сборник статье А.Д. Сёмкина и других его работах).
в) Кажется принципиально важным и крайне интересным создание справочного пособия под заглавием (условным) «Мир Чехова: исторический комментарий». Его моделью может служить одна из глав уже классического комментария Ю.М. Лотмана к «Евгению Онегину» (1983) — «Очерк дворянского быта онегинской поры», дающая суммарное историко-культурное описание первой половины XIX века, от имущественного положения помещиков до развлечений и средств передвижения. Аналогичного описания чеховской эпохи (1861—1904), кажется, не существует. Структура такого пособия должна стать предметом особого доклада/статьи или даже конференции.
г) Упомянутое ранее чеховедение второй степени может быть развито/продолжено в разных направлениях.
Интересно было бы увидеть/составить/прочесть антологию «Анализ одного <чеховского> произведения». Материалов для нее более чем достаточно, в том числе и в этом томе.
Крайне любопытен был бы и том «Чехов в русской литературе». О материалах для него упоминалось в предшествующем томе (см. 3, 17—19), подборки стихотворений иногда публиковались, но систематическая работа такого типа, кажется, отсутствует.
Странно, что в этом томе совсем отсутствует тема «Чехов и кино» (фамилии А. Тарковского и С. Соловьева упоминаются мимоходом). Между тем речь может/должна идти не только об экранизациях, а о разнообразных, часто совсем неожиданных формах чеховской рецепции.
Одно из заметных кинособытий последних лет — картина японца Р. Хамагути «Сядь за руль моей машины» («Drive My Car», лауреат Каннского фестиваля за лучший сценарий, 2022 и премии «Оскар» за лучший иностранный фильм, 2022). В без минуты трехчасовой ленте примерно час занимает репетирование, исполнение, цитирование «Дяди Вани». «Чехов невероятно, неоценимо нам помог, — признавался режиссер. — Когда я читал пьесу, то поразился тому, что реплики дяди Вани идеально подходят характеру главного героя моего фильма».
«Спор о Чехове: конец или начало?» — ставит вопрос В.Б. Катаев. На него я бы ответил примирительно: продолжение.
«Неоконченные споры / Не окончатся со мной».
Работа над последним томом антологии «А.П. Чехов: pro et contra» началась два года назад. В итоге, начав в 2002 году с года 1887-го, мы добрались до современности. В этот том входят даже статьи 2020 года. Значит, пятый том будут делать (если будут) — уже в другом времени — и другие люди.
Но эта книга выходит сейчас, когда история в очередной раз переломилась и ближайшее будущее — в особенности России — скрыто в угрожающей мгле.
Кому он нужен, этот Чехов?
Как и русская литература, которая...
Как и литература вообще.
Пытаясь найти оправдание и утешение, начинаешь вспоминать.
Издание писем брата М.П. Чехова оканчивала в разгар Первой мировой войны.
Первую пьесу писателя реквизировали из банковского сейфа в начале Гражданской войны (1918), а напечатали сразу после нее (1923).
Дом писателя в Ялте сестра и близкие ей люди сохраняли — сохранили — во время немецкой оккупации Крыма.
Постановление Совнаркома (Совета народных комиссаров) СССР об издании Полного собрания сочинений Чехова было принято 29 апреля 1944 года, за год до окончания Второй мировой/Великой Отечественной войны.
«Прошлое, думал он, связано с настоящим непрерывною цепью событий...»
«...Всё прежнее оторвано от нее и исчезло, точно сгорело и пепел разнесся по ветру».
Что же делать, надо жить...
* * *
Во время работы над книгой ушли из жизни В.В. Гульченко и И.Е. Гитович. Их памяти посвящается этот том.
* * *
Произведения А.П. Чехова цитируются по изданию: Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. М.: Наука, 1974—1983, — с указанием в тексте тома и страницы. Письма обозначаются: П. Полная унификация ссылок оказалась невозможной, в ряде случаев сохранены особенности первых публикаций, что, надеюсь, не повлияло на точность цитат.
Примечания
Продолжение сюжета. См.: Сухих И.Н. 1) Сказавшие «Э!». Современники читают Чехова // А.П. Чехов: pro et contra. Творчество А.П. Чехова в русской мысли конца XIX — начала XX в. (1887—1914). Антология. <Т. 1.> СПб., 2002. С. 7—44; 2) Сказавшие «О!». Потомки читают Чехова // А.П. Чехов: pro et contra. Личность и творчество А.П. Чехова в русской мысли XX века (1914—1960). Антология. Т. 2. СПб., 2010. С. 7—54; 3) Чехов (1960—2010): новые опыты чтения // А.П. Чехов: pro et contra. Личность и творчество А.П. Чехова в русской мысли XX—XXI веков (1960—2010). Антология. Т. 3. СПб., 2016. Далее ссылки даются в тексте с указанием тома и страницы.
Жанр, придуманный поэтом и несколько раз использованный автором вступительной статьи (см.: Сухих И.Н. 1) От... и до... Этюды о русской словесности. СПб., 2015. С. 443—452, 512—512, 560—566; 2) От... и до... Этюды о русской словесности. Кн. вторая. С. 269—276, 277—288). Нечто среднее между программным эссе и тезисами доклада.
1. См.: Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 16 т. Т. 16. М., 1949. С. 226—227.
2. От составителей // Переписка А.П. Чехова: в 3 т. Т. 1. М., 1996. С. 41.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |