В.А. Гиляровский. Веселые дни А.П. Чехова

Случай, о котором я расскажу, относится к самым первым годам литературной деятельности Антона Павловича.

Это — начало восьмидесятых годов. Чеховы жили на Сретенке, в Головином переулке, занимая квартиру во втором этаже деревянного дома. Чей это дом — не помню, а знаю только, что в нижнем этаже жила портниха.

Милое и веселое было время! С Чеховым я познакомился в 1881 году в «Будильнике», и мы скоро подружились, работая вместе в «Зрителе», в «Осколках» и в «Свет и тени», где сотрудничал и брат А.П., Николай Чехов, талантливый художник.

Тогда у Чеховых собирались художники, а И.И. Левитан с той поры и до самой своей смерти был всегда около Чеховых.

Нередко эта компания собиралась и у меня, в Столешниковом переулке. Как-то собрались у меня все Чеховы и еще кой-кто из художников. Был и И. Левитан.

За чаем Левитан нашел у меня альбом с набросками разных друзей-художников и сделал в нем два прекрасных карандашных рисунка: «Море при лунном свете» и «Мало-российский пейзаж».

Николай Чехов взял альбом, достал красный и синий карандаш и набросал великолепную женскую головку.

Все присутствующие были в восторге от рисунков.

Антон Павлович с серьезным видом долго рассматривал рисунки и пустился в строгую критику:

— Разве так рисуют? Что это такое? Никто ничего не поймет! Ну, море! А какое море? Вот головка... Ну, головка! А чья головка — не пояснено... Так не рисуют! Надо рисовать так, чтобы каждому было понятно, что хотел изобразить художник. Вот я вам покажу, как надо рисовать! — И Ан. П. взял альбом, карандаш и ушел в мой кабинет.

Через несколько минут с еще более серьезным видом он вернулся в столовую и положил альбом перед Левитаном:

— Учись рисовать.

На листе альбома изображено море, по которому идет пароход, справа гора, по ней идет человек в шляпе и с палкой, направляясь к дому с башнями и вывеской, в небе летят птицы.

И под каждым изображением подпись: море, гора, турист, трактир. А внизу подпись: «Вид имения Гурзуф Петра Ионыча Губонина. Рисов. А. Чехов».

— Вот как рисуют! А ты, Гиляй¹, береги это единственное мое художественное произведение: никогда не рисовал и никогда больше рисовать не буду, чтобы не отбивать хлеб у Левитана.

Этот альбом хранится у меня.

Примечания

Печатается по тексту, опубликованному в журнале «Заря», 1914, № 26.

Гиляровский Владимир Алексеевич (1853—1935) — поэт, беллетрист и журналист. Знакомство и переписка с Чеховым продолжались с 1881 года до конца жизни Чехова. Известны также воспоминания Гиляровского о Чехове: «О Чехове» (газ. «Русское слово», 1904, №№ 186 и 188), «Заметки» и «Мои воспоминания» (газ. «Голос Москвы», 1910, № 13 и 1914, № 151).

1. «Дядя Гиляй» — псевдоним В.А. Гиляровского.