Предисловие

...О доме в Кудрине я вспоминаю с особенным чувством, и эти воспоминания не бледнеют от времени...

А.П. Чехов.

Я навсегда москвич» — эти слова А.П. Чехова, сказанные еще в 1881 году¹, оказались «пророческими». С Москвой и Подмосковьем связаны четверть века жизни и творческой деятельности писателя. В Москве прошли его студенческие годы и началась литературная работа. В Московском Художественном театре получили сценическую жизнь произведения Чехова-драматурга. В Москве выросли и окрепли многие литературные, общественные и дружеские связи писателя. И даже когда резкое ухудшение здоровья заставило Чехова поселиться на юге, он не порывал глубокой внутренней связи с любимым городом.

Москва привлекала писателя своим чисто русским национальным колоритом, богатством исторических воспоминаний, полнотой культурной жизни. Чехову были милы по-особому уютные московские улицы, московские люди и даже московский климат. И, что особенно важно, Москва давала писателю глубокое и непосредственное ощущение родины. Здесь, по словам современника, «сосредоточивалось все то, что было в России самого хорошего, приятного, милого для Чехова»².

Вот почему Москва стала живым источником, питавшим творчество писателя. Черты московской жизни запечатлены в ряде произведений Чехова. Разнообразные картинки московского быта молодой писатель нарисовал в серии фельетонов «Осколки московской жизни» (1883—1885). В повестях и рассказах 1880—1890-х годов, во всей правде предстают перед нами социальные контрасты большого города. Мы видим страшный мир «хозяев жизни» — купцов, чиновников, мещан, где господствует духовная нищета, «табель о рангах» и жестокая власть денег.

С горячим сочувствием к угнетенному, страдающему человеку изображает писатель жизнь простого народа и демократической интеллигенции, к которой он принадлежал сам.

Чехов впервые узнал Москву семнадцатилетним юношей. Весной 1877 года он приехал сюда к родным на зимние каникулы. Древний русский город с его величественным Кремлем, улицами и площадями, наполненными оживленной толпой, произвел на молодого человека ошеломляющее впечатление, и через полгода Чехов писал: «Если только кончу гимназию, то прилечу в Москву на крыльях, она мне очень понравилась!»³ Действительно, получив в 1879 году аттестат зрелости, Антон Павлович поспешил приехать в Москву, навсегда ставшую для него близкой.

Писателю и его семье пришлось переменить много квартир в различных частях города. В октябре 1885 года Чеховы переехали из района шумной торговой Сретенки в Замоскворечье, на провинциально-тихую Большую Якиманку (ныне улица Г. Димитрова). После кратковременного пребывания в сырой, холодной квартире в доме Лебедева писатель и его семья в том же, 1885 году обосновались в доме Клименкова (№ 45).

В этом большом старинном особняке с колоннами Чеховы заняли нижний этаж. Второй этаж снимал кухмистер. В начале 1886 года в одной из распространенных московских газет систематически помещались такие объявления: «Кухмистер Петр Антонов Подпорин. Уведомляю моих знакомых, что я продолжаю принимать заказы для свадеб, балов и обедов по-прежнему, как у себя в помещении, так же и на стороне, и отдаю помещение под свадьбы, балы и обеды. На Больш. Якиманке, против церкви Иоанна Воина, д. Клименкова»⁴.

Чеховы скоро почувствовали все неудобства этого соседства. Два раза в сутки спокойствие жильцов нарушалось шумом, доносившимся сверху. Днем здесь происходили поминальные обеды с обильной выпивкой, а с вечера до глубокой ночи — бурные свадебные пиршества с танцами. Такая обстановка не давала возможности заниматься сосредоточенной литературной работой, мешала отдыху и сну.

«Надо спать. Над моей головой идет пляс. Играет оркестр. Свадьба. В бельэтаже живет кухмистер, отдающий помещение под свадьбы и поминки. В обед поминки, ночью свадьба... смерть и зачатие... Кто-то стуча ногами, как лошадь, пробежал сейчас как раз над моей головой... Должно быть шафер. Оркестр гремит... Ну чего ради? Чему обрадовались сдуру?»⁵ — писал Чехов.

Квартира на Большой Якиманке имела и еще одно существенное неудобство. Отсюда было утомительно и долго добираться на извозчике до центра Москвы, где находились редакции журналов, магазины и театры. Вот почему вскоре встал вопрос о переезде.

Лето 1886 года Чеховы проводили в Бабкине. В начале августа сестра писателя Мария Павловна и брат Михаил Павлович приехали в Москву, чтобы заранее найти квартиру. Характерно, что как раньше, так и позднее, сам Чехов не участвовал в таких поисках. Даже имение Мелихово в 1892 году было приобретено им заочно.

Квартиру стали искать ближе к центру. На Садовой, вблизи Кудринской площади (ныне площадь Восстания), Чеховы увидели на окнах одного из домов белые бумажки — знак того, что помещение свободно и сдается внаем. Квартира понравилась. Об условиях тут же договорились с хозяином дома доктором Я.А. Корнеевым.

Но Корнееву показалось мало предварительной договоренности, и он послал Чехову письмо такого содержания: «М.Г. Антон Павлович! Ваш брат студент юрист 2-го курса составил со мной проект условия найма квартиры в моем флигеле... в 8 комнат за 650 руб. серебром в год. Плата за 2 месяца вперед и предлагал задаток мне, но я отказался, не получивши согласия старших в семье — вашей матушки и Вас; если Вы по рассказам сестры и брата находите условия и флигель подходящими, то прошу Вас до 15-го числа августа непременно уведомить; а то желающих кандидатов еще трое жильцов и я давши слово брату Вашему ждать до 15-го августа окончательное Ваше согласие и решение, другим отказываю, что, понятно, ни для меня, ни для ищущих квартиру неудобно. Жду ответа, а с 15-го я уже буду пускать осматривать других...»⁶

Антон Павлович подтвердил свое согласие, но переезд семьи в Москву несколько задерживался. «В Москву я переберусь... когда соберу толику денег, необходимую для перевозки, — сообщал Чехов редактору журнала «Осколки» Н.А. Лейкину. — Квартиру нашел я себе (650 р. в год) в Кудрине на Садовой д. Корнеева... Квартира, если верить сестре, хороша... Собака домовладелец, у которого я буду жить, требует плату за 2 месяца вперед, а у меня сейчас ни шиша»⁷.

Занятые у Лейкина 70 рублей позволили внести задаток, и 27 август 1886 года семья Чеховых выехала из Бабкина в Москву на новую квартиру.

Примечания

1. А.П. Чехов. Письмо к С. Крамареву, 8 мая 1881 г. Полное собрание сочинений, т. 13. М., 1948, стр. 35.

2. С.Я. Елпатьевский. Антон Павлович Чехом. Сборник «Чехов в воспоминаниях современников». М., 1954, стр. 529.

3. А.П. Чехов. Письмо к М.М. Чехову, 4 ноября 1877 г. Полное собрание сочинений, т. 13, стр. 28.

4. «Русские ведомости», 19 апреля 1886 г., № 105.

5. А.П. Чехов. Письмо к Н.А. Лейкину, 19 января 1886 г. Полное собрание сочинений, т. 13, стр. 166.

6. Я.А. Корнеев. Письмо к А.П. Чехову, почтовый штемпель 10 августа 1886 г. Рукописный отдел Библиотеки имени В.И. Ленина.

7. А.П. Чехов. Письмо к Н.А. Лейкину, 20 августа 1886 г. Полное собрание сочинений, т. 13, стр. 227.