В.Г. Короленко

Мои встречи с Чеховым во второй половине 1890-х годов уже были не часты и случайны. В период уже определившейся болезни мы встретились только три-четыре раза. Один раз это было в 1897 году, в редакции «Русской мысли». В то время я тоже был болен. Чехов расспрашивал меня со вниманием товарища и врача и, выйдя из редакции, на улице задушевно пожал мне руку и сказал:

— Ничего... вы поправитесь, уверяю вас, вы поправитесь.

— И вы тоже поправитесь, Антон Павлович!.. — сказал я с верой, истекавшей из сильного желания верить.

— Да, да, надеюсь... Мне и теперь лучше, — ответил он, и мы расстались.

В последний раз я видел его в 1902 году в Ялте, куда я приехал для разговора об одном общем заявлении. Чехов написал мне, что хочет заехать в Полтаву, и я предупредил его, зная, как ему это трудно. Он жил на своей даче, которую построил (по-художнически непрактично) под Ялтой; с ним жили сестра и жена. Как и в первую нашу встречу, сестра Чехова встретила меня внизу. Как и тогда, Чехов спустился по лестнице сверху. У меня сжалось сердце при этом воспоминании. Это был тот же Чехов, но куда девалась его уверенная, спокойная жизнерадостность? Черты обострились, стали как будто жестче, и только глаза все еще порой лучились и ласкали. Но и в них чаще виднелось застывшее выражение грусти. Сестра рассказывала, что по временам он сидит целые часы, глядя в одну точку. Во время разговора он взял лежавшую на столе книгу, недавно рекомендованную русскому читателю Л.Н. Толстым.

— Поленца, «Крестьянин». Читали? Хорошая книга, — сказал он. — Вот если бы мне еще написать одну такую книгу... я считал бы, что этого довольно. Можно умереть.

Он умер раньше.

Об авторе воспоминаний

Владимир Галактионович Короленко (1853—1921) — писатель, журналист, публицист. Знакомство с Чеховым состоялось в Москве в 1887 году. «...У меня был Короленко. Я проболтал с ним три часа и нахожу, что это талантливый и прекраснейший человек» (Ал. П. Чехову, октябрь 1887 года). Чехов чрезвычайно ценил талант Короленко. В 1903 году телеграфировал ему в день 50-летия: «Дорогой, любимый товарищ, превосходный человек, сегодня с особенным чувством вспоминаю Вас. Я обязан Вам многим». Короленко о Чехове — в письме Н.Ф. Анненскому: «...Я его давно люблю... человек он правдивый...» В апреле 1902 года Короленко прислал Чехову копию своего письма в Академию наук о сущности «академического инцидента» — отмене выборов М. Горького в почетные академики. В мае 1902 года Короленко приезжал к Чехову в Ялту. Писатели договорились о совместном уходе из Академии наук в связи с аннулированием выборов М. Горького.