Действующие лица:
• Граф Фалькони, очень толстый человек.
• Графиня, его неверная жена.
• Луна, приятная во всех отношениях планета.
• Артур, художник-чревовещатель, поющий чревом.
• Гессе, художник. Просят не смешивать со спичечным фабрикантом и коробочным сатириком Гессе.
• Сиротка, в красных чулочках. Невинна и добродетельна, но не настолько, чтобы стесняться в выборе мужского костюма.
• Лентовский, с ножницами. Разочарован.
• Касса, старая дева.
• Большой Сбор, Маленький Сбор, ее дети.
• Барабанщики, факиры, монахини, лягушки, бык из папье-маше, один лишний художник, тысяча надежд, злые гении и проч.
Пролог
Начинается апофеозом по рисунку Шехтеля: Касса, бледная, тощая, держит на руках голодного сына своего, Маленького Сбора, и с мольбою глядит на публику. Лентовский заносит Кинжал, стараясь убить Маленького Сбора, но это ему не удается, так как кинжал туп. Картина. Бенгальские огни, стоны... Через сцену пролетает вампир.
Лентовский. Убью тебя, о, ненавистный ребенок! Иван, подай мне сюда другой нож! (Иван, похожий на Андраши, подает ему нож, но в это время спускается Злой гений.)
Злой гений (шепчет Лентовскому). Поставь «Кавардак в Риме» — и дело в шляпе: Маленький Сбор погибнет.
Лентовский (хлопает себя по лбу). И как ЭТО я раньше не догадался! Григорий Александрович, ставьте «Кавардак в Риме»! (Слышен голос Арбенина: «Шикарно!») С прроцессией, чёрт возьми! (Засыпает в сладких надеждах.)
Действие I
Сиротка (сидит на камушке.) Я влюблена в Артура... Больше я вам ничего не могу сказать. Сама я маленькая, голос у меня маленький, роль маленькая, а если я говорю большие длинноты, так на то у вас уши и терпение есть. Я-то еще ничего, а вот подождите-ка, какой длиннотой угостит вас сейчас Тамарин! Еще И не так поморщитесь! (Киснет.)
Луна. Гм! (Зевает и хмурится.)
Рафаэли-Тамарин (входит). Я сейчас вам расскажу... Дело, видите ли, вот в чем... (набирает в себя воздуху и начинает длиннейший монолог. Два раза он садится, пять раз утирает пот, в конце концов хрипнет и, чувствуя в горле предсмертную агонию, умоляюще глядит на Лентовского).
Лентовский (звякая ножницами). Ужо надо будет урезать.
Луна (хмурясь). Не удрать ли? Судя по первому действию, из оперетки одна только грусть выйдет.
Рафаэли (покупает у Сиротки картину Артура за тысячу рублей). Выдам за свою картину.
Фалькони (входит с графиней). В первом действии не нужны ни я, ни моя супруга, но тем не менее волею автора позвольте представиться... Моя супруга, изменщица. Прошу любить и жаловать... Если не смешно, то извините.
Графиня (изменяет мужу). Беда быть женою ревнивого мужа! (Изменяет мужу.)
Гессе. Я лишний на сцене, а между тем стою Здесь... Куда деть руки? (Не зная, куда деть руки, ходит.)
Сиротка (взяв от Рафаэли деньги, едет в Рим к Артуру, в которого влюблена. Для неизвестной цели переодевается в мужское платье. За ней едут в Рим все).
Луна. Какая смертоносная скучища... Не затмиться ЛИ мне? (Начинается затмение луны.)
Действия II и III
Графиня (изменяет мужу). Артур душка...
Сиротка. Поступлю К Артуру В ученики. (Поступает и киснет. Ей подносят венок honoris causa1.)
Артур. Я влюблен в графиню, но мне нужна не такая любовь... Я хочу любить тихо, платонически...
Графиня (изменяет мужу). Какой хороший мальчишка (заглядывается на Сиротку). Дай-ка я с ним поцелуюсь! (Изменяет мужу и Артуру.)
Артур. Я возмущен!
Сиротка (переодевается в женское платье). Я женщина! (Выходит за внезапно полюбившего ее Артура.)
Публика. Это и всё? Гм...
Процессия: толпа людей, одетых лягушками, несет бумажного быка и две бочки.
Оперетка (проваливаясь). Уж сколько на этом самом месте разных разностей проваливалось!
Лентовский (хватая проваливающуюся Оперетку за шиворот). Нет, стой! (Начинает урезывать ее ножницами.) Стой, матушка... Мы тебя еще починим... (Урезав, пристально смотрит.) Только испортил, чёрт возьми.
Оперетка. Уж чему быть, тому не миновать. (Проваливается.)
Эпилог
Апофеоз. Лентовский на коленях. Добрый гений, защищая Кассу с ребенком, стоит перед ним в позе проповедника... В перспективе стоят новые оперетки и Большой Сбор.
Примечания
Впервые — «Будильник», 1884, № 38 (ценз. разр. 27 сентября), стр. 457, отдел: «Домашний театр «Будильника»». Подпись: Брат моего брата.
Сохранилась писарская копия с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).
Печатается по журнальному тексту.
Пародия Чехова связана с постановкой 22 сентября 1884 г. в Театре М. и А.Л.*** в Москве (театр М.В. и А.В. Лентовских, иначе — Новый театр; Театральная площадь, д. Бронникова) комической оперы в 3-х действиях «Карнавал в Риме». Музыка И. Штрауса. Слова И. Брауна, перевод А.М. де-Рибаса. Киев, 1882. О премьере извещала газета «Новости дня»: «Сегодня в театре М.В. Лентовского дана будет в первый раз комическая опера Штрауса «Карнавал в Риме», имевшая громадный успех за границей» (1884, № 261, 22 сентября); см. также: «Русские ведомости», 1884, № 263, 22 сентября. Пародия Чехова написана, таким образом, между 22 и 27 сентября.
До конца 1884 г. было дано всего пять спектаклей: 22, 24, 27, 30 сентября и 5 октября. На всех афишах обозначено: «Постановка комической оперы Г.А. Арбенина» (ГЦТМ).
Премьера оказалась неудачной. ««Карнавал в Риме», шедший вчера в Новом театре, к сожалению, не оправдал надежды, — писали «Новости дня», — первый акт невозможен, а остальные неважны» (№ 262, 23 сентября). В той же газете 30 сентября отмечалась «режиссерская неумелость» Арбенина (№ 269).
«Русские ведомости» обратили внимание на неудачное распределение ролен (№ 267, 26 сентября).
...Граф Фалькони, очень толстый человек. — Роль его исполнял актер Богданов.
...Артур ~ поющий чревом. — Актер Леонов.
...со спичечным фабрикантом и коробочным сатириком Гессе... — А. Гессе — владелец спичечной фабрики в Рузе.
...апофеозом по рисунку Шехтеля... — Ф.О. Шехтель (1859—1926) — художник, друг Н.П. Чехова, участвовал в оформлении спектаклей в театрах Лентовского. Но в афишах к этому спектаклю значились другие художники. «Декорации: 1-го действия г. В<аль>ца и г. Руль, 3-го действия 1-й картины г. В<аль>ца, 2-й картины г. Деллерт» (ГЦТМ).
...похожий на Андраши... — Д. Андраши (Andrássy) (1823—1890), граф, венгерский политический деятель, в 1871—1879 гг. министр иностранных дел Австро-Венгрии.
Григорий Александрович — Арбенин.
Рафаэли-Тамарин — Актер Тамарин исполнял роль мнимого художника Рафаэли.
Начинает урезывать ее ножницами. — 30 сентября пьеса шла уже в постановке Лентовского, с купюрами («Новости дня», 1884, № 270, 1 октября).
1. Ради почета (лат.).