В гостиную, наполненную народом, входит поэт.
— Ну что, как ваша миленькая поэма? — обращается к нему хозяйка. — Напечатали? Гонорар получили?
— И не спрашивайте... Крест получил.
— Вы получили крест? Вы, поэт?! Разве поэты получают кресты?
— От души поздравляю! — жмет ему руку хозяин. — Станислав или Анна? Очень рад... рад очень... Станислав?
— Нет, красный крест...
— Стало быть, вы гонорар пожертвовали в пользу Общества Красного креста?
— Ничего не пожертвовал.
— А вам к лицу будет орден... А ну-ка, покажите!
Поэт лезет в боковой карман и достает оттуда рукопись...
— Вот он...
Публика глядит в рукопись и видит красный крест... но такой крест, который не приводишь к сюртуку.
Примечания
Впервые — «Осколки», 1883, № 7, 12 февраля (ценз. разр. 11 февраля), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
Было послано в «Осколки» около 6 февраля 1883 г. (см. комментарий к рассказу «Совет»).
...видит красный крест ~ который не прицепишь к сюртуку. — Крестами цензоры перечеркивали рукописи и гранки. Чехов писал Н.А. Лейкину 27 июня 1883 г.: «Придется смешить одних только наборщиков да цензора, а от читателей прятаться за красный крест...». Ироническое обыгрывание цензорских «крестов» было характерно для литературной среды того времени. Ср., например, письмо Л.Н. Трефолева Н.А. Лейкину от 25 июля 1891 г. — «Н.А. Лейкин в его воспоминаниях и переписке». СПб., 1907, стр. 218.