Старый и сгорбленный «благородный отец», с кривым подбородком и малиновым носом, встречается в буфете одного из частных театров со своим старинным приятелем газетчиком. После обычных приветствий, расспросов и вздохов благородный отец предлагает газетчику выпить по маленькой.
— Стоит ли? — морщится газетчик.
— Ничего, пойдем выпьем. Я и сам, брат, не пью, да тут нашему брату актеру скидка, почти полцены — не хочешь, так выпьешь. Пойдем!
Приятели подходят к буфету и выпивают.
— Нагляделся я на ваши театры. Хороши, нечего сказать, — ворчит благородный отец, сардонически улыбаясь. — Мерси, не ожидал. А еще тоже столица, центр искусства! Глядеть стыдно.
— В Александринке был? — спрашивает газетчик.
Благородный отец презрительно машет рукой и ухмыляется. Малиновый нос его морщится и издает смеющийся звук.
— Был! — отвечает он как бы нехотя.
— Что ж? Нравится?
— Да, постройка нравится. Снаружи хорош театр, не стану спорить, но насчет самих артистов — извини. Может быть, они и хорошие люди, гении, Дидероты, но с моей точки зрения они для искусства убийцы и больше ничего. Ежели б в моей власти, я бы их из Петербурга выслал. Кто над ними у вас главный?
— Потехин.
— Гм... Потехин. Какой же он антрепренер? Ни фигуры, ни вида наружности, ни голоса. Антрепренер или директор, который настоящий, должен иметь вид, солидность, внушительность, чтоб вся труппа чувствовала! Труппу надо держать в ежовых, во как!
Благородный отец протягивает вперед сжатый кулак и издает губами звук, всхлипывающий, как масло на сковороде.
— Во как! А ты думал, как? Нашему брату актеру, особливо которому молодому, нельзя давать волю. Нужно, чтоб он понимал и чувствовал, какой он человек есть. Ежели антрепренер начнет ему «вы» говорить да по головке гладить, так он на антрепренера верхом сядет. Покойный Савва Трифоныч, может быть, помнишь, бывало, с тобой запанибрата, как с ровней, а где касалось искусства, там он — гром и молния!! Бывало, или оштрафует, осрамит при всей публике, или так тебя выругает, что потом три дня плюешь. А нешто Потехин может так? Ни силы у него, ни настоящего голоса. Не то что трагик или резонер, а самый последний пискун из свиты Фортинбраса его не испужается. Нешто еще по одной нам выпить, а?
— Стоит ли? — морщится газетчик.
— Оно, пожалуй, пить к ночи глядя не совсем того... но нашему брату скидка — грех не выпить.
Приятели выпивают.
— Все-таки, если беспристрастно рассуждать, то труппа у нас приличная, — говорит газетчик, закусывая красной капустой.
— Труппа? Гм... Приличная, нечего сказать... Нет, брат, перевелись нынче в России хорошие актеры! Ни одного не осталось!
— Ну, так уж и ни одного! Не то что во всей России, но даже у нас в Питере хорошие найдутся. Например, Свободин...
— Сво-бо-дин? — говорит благородный отец, в ужасе отступая назад и всплескивая руками. — Да нешто это актер? Побойся ты бога, нешто этакие актеры бывают? Это дилетант!
— Но все-таки...
— Что все-таки? Коли б моя власть, я б этого твоего Свободина из Петербурга выслал! Разве так можно играть, а? Разве можно? Холоден, сух, ни капли чувства, однообразен, без всякой экспрессии... Нет, пойдем еще выпьем! Не могу! Душно!
— Нет, брат, избавь... не могу больше пить!
— Я угощаю! Нашему брату скидка — мертвец и тот выпьет! Люди по гривеннику платят, а мы по пятаку. Дешевле грибов!
Приятели выпивают, причем газетчик мотает головой и крякает так решительно, точно решил идти умереть за правду.
— Играет он не сердцем, а умом! — продолжает благородный отец. — Настоящий актер играет нервами и поджилками, а этот лупит тебе, точно по грамматике или иронией... А потому и однообразен. Во всех ролях он одинаков! Под какими ты соусами ни подавай щуку, а она всё щука! Так-то, брат... Пусти ты его в мелодраму или трагедию, так и увидишь, как он съежится... В комедии всякий сыграет, нет, ты в мелодраме или трагедии сыграй! Почему у вас мелодрам не ставят? Боятся! Людей нет! Ваш актер не умеет ни одеться, ни крикнуть, ни позу принять.
— Постой, мне все-таки странно... Если Свободин не талант, то кроме его у нас есть Сазонов, Далматов, был Петипа, да в Москве есть Киселевский, Градов-Соколов, в провинции Андреев-Бурлак...
— Послушай, я с тобой серьезно говорю, а ты шутки шутишь, — обижается благородный отец. — Если, по-твоему, всё это артисты, то я не знаю, как и говорить с тобой. Разве это актеры? Самые настоящие посредственности! Шарж, утрировка, нытье и больше ничего! Я бы их всех, ежели бы моя власть, к театру на пушечный выстрел не подпускал! Так они мою душу воротят, что на дуэль готов их вызвать! Помилуй, разве это актеры? Они умирать на сцене будут, а такую гримасу скорчат, что в райке все животы порвут. Намедни предлагали познакомиться с Варламовым — ни за что!
Благородный отец злобно таращит глаза на газетчика, делает негодующий жест и говорит тоном презирающего трагика:
— Как хочешь, а я еще выпью!
— Ах... ну к чему? Уж довольно пил!
— Да что ты морщиться? Ведь скидка! Я сам не пью, да как не выпить, ежели...
Приятели выпивают и минуту тупо глядят друг на друга, вспоминая тему разговора.
— Конечно, у всякого свой взгляд, — бормочет газетчик, — но надо быть очень пристрастным и предубежденным, чтобы не согласиться, что, например, Горева...
— Раздули! — перебивает благородный отец. — Кусок льда! Талантливая рыба! Цирлих-манирлих! Талантишка есть, не спорю, но нет огня, силы, нет этого, понимаешь ты, перцу! Что такое ее игра? Порция фисташкового мороженого! Лимонадная водица! Когда она играет, у хорошего, понимающего зрителя на усах и бороде изморозь садится! Да и вообще в России нет уж настоящих актрис... нет! Днем с огнем не найдешь... Ежели и бывают талантишки, то скоро мельчают и погибают от нынешнего направления... И актеров нет... Например, взять хоть вашего Писарева... Что это такое?
Благородный отец отступает шаг назад и изумленно таращит глаза.
— Что это такое?! Разве это актер? Нет, ты мне по совести скажи: разве это актер? Разве его можно пускать на сцену? Кричит каким-то диким голосом, стучит, руками без пути махает... Ему не людей играть, а ихтиозавров и мамонтов допотопных... Да!
Благородный отец стучит кулаком по столу и кричит:
— Да!
— Ну, ну... тише! — успокаивает его газетчик. — Неловко, публика глядит...
— Так нельзя, братец ты мой! Это не игра, не искусство! Это значит губить, резать искусство! Погляди ты на Савину... Что это такое?! Таланта — ни боже мой, одна только напускная бойкость и игривость, которую нельзя допускать на серьезную сцену! Глядишь на нее и просто, понимаешь ли ты, ужасаешься: где мы? куда идем? к чему стремимся? Пра-а-пало искусство!
Приятели молча, поняв друг друга, вероятно, бишопизмом, подходят к буфету и выпивают.
— Ты... ты уж очень стр...рого, — заикается газетчик.
— Н-не могу иначе! Я классик, Гамлета играл и требую, чтоб святое искусство было искусством... Я старик... В сравнении со мной они все ма... мальчишки... Да... Погубили русское искусство! Например, московская Федотова или Ермолова... Юбилеи справляют, а что они путного сделали для искусства? Что? Вкус у публики испортили только! Или, положим, хваленые московский Ленский и Иванов-Козельский... Какие у них таланты? Напускное... И как они понимают, ей-богу! Ведь для того, чтоб играть, мало одного же... желания, тут нужен еще и дар, искра! Разве по последней выпить, а?
— Да ведь только что пи... пили!
— Ну! Всё равно... я угощаю... Нашему брату скидка, не пропьешь много.
Приятели еще выпивают. Они уже чувствуют, что сидеть гораздо удобнее, чем стоять, и садятся за столик.
— Или взять остальных прочих... — бормочет благородный отец. — Одно только несчастие и срам роду человеческому... Иному еще и 20 лет нет, а он уж испорчен до мозга костей... Человек молодой, здоровый, красивый, а норовит играть какого-нибудь Свистюлькина или Пищалочкина, что полегче и райку нравится, а чтоб за классические роли браться, того и в мечтах нет. В наше же, брат, время Гамлета всякий актер играл... Помню, в Смоленске покойник суфлер Васька по болезни актера взялся герцога Ришелье играть... Мы серьезно на искусство глядели, не то что нынешние... Трудились мы... Бывало, в праздники утром короля Лира канифолишь, а вечером Коверлея раздракониваешь, да так, что театр трещит от аплодисментов...
— Нет, и теперь попадаются хорошие актеры. Например, в Москве у Корша Давыдов — мое почтение! Видал? Гигант! Ко... колосс!
— Пссс... Впрочем, ничего... полезный актер... Только, брат, выправки нет, школы... Его бы к хорошему антрепренеру, да пустить в настоящую выучку — ух, какой бы актер вышел! А теперь бесцветен... ни то ни се... Даже кажется мне, что и таланта-то у него нет. Так, ра... раздули, преувеличили. Че-эк! Дай-ка сюда две рюмочки очищенной! Живо!
Долго еще бормочет благородный отец. Скидкой буфетной он пользуется до тех пор, пока малиновая краска не расплывается с его носа по всему лицу и пока у газетчика сам собою не закрывается левый глаз. Лицо его по-прежнему строго и сковано сардонической улыбкой, голос глух, как голос из могилы, и глаза глядят неумолимо злобно. Но вдруг лицо, шея и даже кулаки благородного отца озаряются блаженнейшей и нежнейшей, как пух, улыбкой. Таинственно подмигивая глазом, он нагибается к уху газетчика и шепчет:
— А вот ежели бы выкурить из вашей Александринки Потехина, да всю бы его труппу — фюйть! Да набрать бы новую труппу, настоящую, неизбалованную, да поискать бы в Рязанях да Казанях этакого антрепренера, чтоб, знаешь, в ежах держать умел.
Благородный отец захлебывается и продолжает, мечтательно глядя на газетчика:
— Да поставить бы «Смерть Уголино» и «Велизария», да отжарить какого ни на есть разанафемского Отеллу или раздраконить, понимаешь ли ты, «Ограбленную почту», поглядел бы ты тогда, какие бы у меня сборы были! Увидал бы ты, что значит настоящая игра и таланты!
Примечания
Впервые — «Петербургская газета», 1887, № 113, 27 апреля, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.
Сохранилась писарская копия рассказа с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).
Печатается по тексту «Петербургской газеты».
Рассказ, по-видимому, был написан Чеховым в Таганроге в апреле 1887 г. 14—19 апреля он писал родным из Таганрога, имея в виду, вероятно, рассказы «Казак», «Удав и кролик» и «Критик»: «В «Газете» имеются 2 моих рассказа <...> Пошлю в апреле еще один».
В. Билибин в письме к Чехову в Таганрог между 27 апреля и 4 мая 1887 г. так отзывался о рассказе: «Слабо! Слабо!» (ГБЛ).
...одного иг частных театров... — В марте 1882 г. монополия казенных театров была ликвидирована и в столицах начали открываться частые театры.
В Александринке был? — Александринский театр, ныне Ленинградский государственный академический театр драмы им А.С. Пушкина. Существует с 1756 г.
Дидерот — Д. Дидро (1713—1784), французский философ-материалист, писатель, основатель и редактор «Энциклопедии».
Потехин А.А. (1829—1908) — драматург, беллетрист и режиссер, с 1881 по 1890 г. руководитель труппы Александринского театра, позднее — управляющий драматическими труппами императорских театров.
Фортинбрас — принц норвежский, персонаж из трагедии Шекспира «Гамлет».
Свободин П.М. (1850—1892), актер (настоящая фамилия Козиенко). До 1884 г. выступал под фамилией Матюшин. В 1871—1877 и 1884—1892 гг. играл в Александринском театре, в 1877—1884 гг. — в провинции и в московских частных театрах. Был дружен с Чеховым и его семьей. Чехов написал о нем заметку в «Новом времени» (1890, 19 января) — см. т. XVI Сочинений.
Сазонов Н.Ф. (1843—1902), актер; с 1863 г. играл в Александринском театре.
Далматов В.П. (1852—1912), актер; настоящая фамилия Лучич, серб по национальности. Играл в провинции, в Москве — в Пушкинском театре А.А. Бренко, у Корша. С 1884 г. по 1894 г. играл в Александринском театре.
Петипа М.М. (1850—1919), драматический актер. До 1875 г. играл в провинции, в 1875—1886 — в Александринском театре, с 1886 г. — в театре Корша.
Киселевский И.П. (1839—1898), актер; играм во многих провинциальных театрах, в 1879—1882 и 1888—1891 гг. — в Александринском театре, в 1882—1888 и 1891—1894 гг. — в театре Корша.
Градов-Соколов Л.И. (1845—1890), актер; играл сначала в Александринском театре, с 1867 г. выступал в Тифлисе, с 1884 г. — в Москве, в театре Корша (1884, 1886), в театре Горевой (1890) и др. Предполагалось, что роль антрепренера в водевиле, создаваемом Чеховым совместно с А.С. Лазаревым (Грузинским), будет играть Градов (письмо А.С. Лазарева к Чехову от 21 ноября 1887 г. — ГБЛ).
Андреев-Бурлак В.И. (1843—1888), актер. Выступал главным образом в приволжских городах как исполнитель характерных ролей.
Варламов К.А. (1848—1915), комедийный актер, сын композитора А.Е. Варламова. С 1875 г. играл в Александринском театре.
Горева Е.Н. (1859—1917), актриса и антрепренер. Выступала с 1874 г. во многих городах России.
...Писарев М.И. (1844—1905), актер, педагог и критик. Выступал в Пушкинском театре А.А. Бренко (1880—1882), театре Корша, с 1885 г. — в Александринском театре.
Савина М.Г. (1854—1915), ведущая актриса Александринского театра (с 1874 г.).
...московская Федотова или Ермолова... Юбилеи справляют, а что они путного сделали для искусства? — Федотова Г.Н. (1846—1925), выдающаяся актриса Малого театра. 8 января 1882 г. отмечалось 20-летие ее сценической деятельности. 26 января 1887 г. — юбилейный бенефис актрисы к честь 25-летия поступления на сцену. Ермолова М.Н. (1853—1928), актриса. 30 января 1880 г. праздновалось десятилетие ее работа в Малом театре, 30 января 1885 г. — пятнадцатилетие. Чехов был знаком с Ермоловой. Как свидетельствовал М.П. Чехов, Антон Чехов, будучи студентом 2-го курса, хотел поставить свою первую пьесу — «Безотцовщина» — в бенефис Ермоловой и лично отнес ей рукопись на прочтение. «Но пьеса вернулась обратно» (Вокруг Чехова, стр. 106).
Ленский А.П. (настоящая фамилия Вервициотти, 1847—1908), русский актер, позже педагог и режиссер Малого театра. Близкий знакомый Чехова.
Иванов-Козельский М.Т. (1850—1898), актер. В 1874 г. играл в Московском общедоступном театре, 1882—1883 гг. — в театрах Бренко и Корша.
...герцога Ришелье играть... — В драме Э.Д. Булвер-Литтона «Ришелье»; переведена с английского М.С. Степановым (1866).
...утром короля Лира канифолишь, а вечером Коверлея раздракониваешь... — Король Лир — герой одноименной трагедии В. Шекспира. Коверлей — персонаж из французской драмы «Убийство Коверлей».
...в Москве у Корша Давыдов... — Корш Ф.А. (1852—1924), антрепренер, драматург, основатель крупнейшего театра в Москве (1882). Давыдов В.Н. (настоящее имя — Иван Николаевич Горелов) (1849—1925), актер. С 1880 по 1924 г. — актер Александринского театра, в 1886—1888 гг. играл в театре Корша. Был знаком с Чеховым.
«Смерть Уголино» — мелодрама Н.А. Полевого (1838).
«Велизарий» — драма Э. Шенка о полководце Византийской империи Велизарии, переделанная для русской сцены П.Г. Ободовским (1839).
...да отжарить ~ Отеллу или раздраконить ~ «Ограбленную почту»... — Отелло — герой одноименной трагедии В. Шекспира; «Ограбленная почта» — драма, переведенная с французского Ф.А. Бурдиным (1875).