Действий много, картин еще больше.
Действующие лица:
• Мих. Вал. Леонтовский, мужчина и антрепренер.
• Тарновский, раздирательный мужчина; с чертями, китами и крокодилами на «ты»; пульс 225, температура 42,8°.
• Публика, дама приятная во всех отношениях; кушает всё, что подают.
• Карл XII, король шведский; манеры пожарного.
• Баронесса, брюнетка не без таланта; не отказывается от пустяковых ролей.
• Генерал Эренсверд, ужасно крупный мужчина с голосом мастодонта.
• Делагарди, обыкновенный мужчина; читает роль с развязностью... суфлера.
• Стелла, сестра антрепренера.
• Бурль, мужчина, вывезенный на плечах Свободина.
• Ганзен.
• Прочие.
Эпилог*
Кратер вулкана. За письменным столом, покрытым кровью, сидит Тарновский; на его плечах вместо головы череп; во рту горит сера; из ноздрей выскакивают презрительно улыбающиеся зеленые чёртики. Перо макает он не в чернильницу, а в лаву, которую мешают ведьмы. Страшно. В воздухе летают бегающие по спине мурашки. В глубине сцены висят на раскаленных крючьях трясущиеся поджилки. Гром и молния. Календарь Алексея Суворина (губернского секретаря) лежит тут же и с бесстрастностью судебного пристава предсказывает столкновение Земли с Солнцем, истребление вселенной и повышение цен на аптекарские товары. Хаос, ужас, страх... Остальное дополнит фантазия читателя.
Тарновский (грызя перо). Что бы такое написать, чёррт возьми? Никак не придумаю! «Путешествие на Луну» уже было... «Бродяга» тоже был... (Пьет горящую нефть.) Надо придумать еще что-нибудь... этакое, чтоб замоскворецким купчихам три дня подряд черти снились... (Трет себе лобную кость.) Гм... Шевелитесь же вы, великие мозги! (Думает; гром и молния; слышен залп из тысячи пушек, исполненных по рисунку г. Шехтеля; из щелей выползают драконы, вампиры и змеи; в кратер падает большой сундук, из которого выходит Лентовский, одетый в большую афишу.)
Лентовский. Здорово, Тарновский!
Тарновский, ведьмы, прочие (вместе). Здравия желаем, ваше —ство!
Лентовский. Ну что? Готова пьеса, чёрррт возьми? (Машет дубинкой.)
Тарновский. Никак нет, Михаил Валентиныч... Думаю вот, сижу и никак не придумаю. Уж слишком трудную задачу задали вы мне! Вы хотите, чтобы от моей пьесы стыла у публики кровь, чтобы в сердцах замоскворецких купчих произошло землетрясение, чтобы лампы тухли от моих монологов... Но, согласитесь, это выше сил даже такого великого драматурга, как Тарновский! (Похвалив себя, конфузится.)
Лентовский. Ппустяки, чёррт возьми! Побольше пороху, бенгальского огня, трескучих монологов — вот и всё! В интересах костюмировки возьмите, чёрррт возьми, высший круг... Измена... Тюрьма... Возлюбленная заключенного насилием выдается замуж за злодея... Роль злодея дадим Писареву... Далее — бегство из тюрьмы... выстрелы... Я не пожалею пороху... Далее — ребенок, знатное происхождение которого открывается только впоследствии... В конце концов опять выстрелы, опять пожар и торжество добродетели... Одним словом, стряпайте по шаблону, как стряпаются Рокамболи и графы Монте-Кристо... (Гром, молния, иней, роса. Извержение вулкана. Лентовский выбрасывается наружу.)
Действие первое
Публика, капельдинеры, Ганзен и прочие.
Капельдинеры (стаскивая с публики шубы). На чаек бы С вашей милости! (Не получив на чаек, хватают публику за фалды.) О, черная неблагодарность!!! (Стыдятся за человечество.)
Один из публики. Что, выздоровел Лентовский?
Капельдинер. Драться уж начал, значит выздоровел!
Ганзен (одеваясь в уборной). Удивлю же я их! Я покажу им! Во всех газетах заговорят!
Действие продолжается, но читатель нетерпелив: он жаждет 2-го действия, а посему — занавес!
Действие второе
Дворец Карла XII. За сценой Вальц глотает шпаги и раскаленные уголья. Гром и молния. Карл XII и его царедворцы.
Карл (шагает по сцене и вращает белками). Делагарди! Вы изменили отечеству! Отдайте вашу шпагу капитану и извольте шествовать в тюрьму!
Делагарди (говорит несколько прочувствованных слов и уходит).
Карл. Тарновский! Вы в вашей раздирательной пьесе заставили меня прожить лишних десять лет! Извольте отправляться в тюрьму! (Баронессе.) Вы любите Делагарди и имеете от него ребенка. В интересах фабулы я не должен знать этого обстоятельства и должен отдать вас замуж за нелюбимого человека. Выходите за генерала Эренсверда.
Баронесса (выходя за генерала). Ах!
Генерал Эренсверд. Я их допеку! (Назначается смотрителем тюрьмы, в которой заключены Делагарди и Тарновский.)
Карл. Ну, теперь я свободен вплоть до пятого действия. Пойду в уборную!
Действие третье и четвертое
Стелла (играет по обыкновению недурно). Граф, я люблю вас!
Молодой граф. И я вас люблю, Стелла, но, заклинаю вас во имя любви, скажите мне, на кой чёрт припутал меня Тарновский к этой канители? На что я ему нужен? Какое отношение я имею к его фабуле?
Бурль. А всё это Спрут наделал! По его милости я попал в солдаты. Он бил меня, гнал, кусал... И не будь я Бурль, если это не он написал эту пьесу! Он на всё готов, чтобы только допечь меня!
Стелла (узнав свое происхождение). Иду к отцу И освобожу его! (На дороге к тюрьме встречается с Ганзеном. Ганзен выкидывает антраша.)
Бурль. По милости Спрута я попал в солдаты и участвую в этой пьесе. Наверное, и Ганзена, чтобы допечь меня, заставил плясать этот Спрут! Ну подожди же! (Падают мосты. Сцена проваливается. Ганзен делает прыжок, от которого становится дурно всем присутствующим старым девам.)
Действие пятое и шестое
Стелла (знакомится в тюрьме с папашей и придумывает с ним план бегства). Я спасу тебя, Отец... Но как бы сделать так, чтобы с нами не бежал и Тарновский? Убежав из тюрьмы, он напишет новую драму!
Генерал Эренсверд (терзает баронессу и заключенных). Так как я злодей, то я не должен ничем походить на человека! (Ест сырое мясо.)
Делагарди и Стелла (бегут из тюрьмы).
Все. Держи! Лови!
Делагарди. Как бы там ни было, а мы все-таки убежим и останемся целы! (Выстрел.) Плевать! (Падает мертвый.) И на это плевать! Автор убивает, ОН же и воскрешает! (Является из уборной Карл и повелевает добродетели торжествовать над пороком. Всеобщее ликование. Улыбается луна, улыбаются и звезды.)
Публика (указывая Бурлю на Тарновского). Вот он, Спрут! Лови!
Бурль (душит Тарновского. Тарновский падает мертвый, но тотчас же вскакивает. Гром, молния, иней, убийство Коверлей, великое переселение народов, кораблекрушение и сбор всех частей).
Лентовский. А все-таки я не удовлетворен! (Проваливается.)
Примечания
Впервые — «Будильник», 1884, № 4 (ценз. разр. 28 января), стр. 50—51. Отдел: Домашний театр «Будильника». Подпись: Брат моего брата.
Сохранилась рукописная копия рассказа с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).
Печатается по журнальному тексту.
Пародия Чехова связана с премьерой 19 января в Театре М. и А. Л.*** (театр М.В. и А.В. Лентовских), о которой заранее извещали рекламы: «В непродолжительном времени представлена будет новая пьеса К.А. Тарновского: «Чистые и прокаженные», драма в 5-ти действиях, с прологом; новые декорации» («Новости дня», 1884, № 9, 10 января). В ГЦТМ сохранилась подробная афиша представления: «Чистые и прокаженные» — переделка с немецкого К.А. Тарновского. Оригинальная музыка Маурера.
В газетных рецензиях отмечалась посредственность содержания и языка пьесы, но в то же время говорилось о роскоши оформления спектакля (в частности, о декорации второго действия: «Снеговой обвал, пожар и разрушение») и о мастерстве отдельных актеров, в особенности А.В. Лентовской (роль Стеллы) (там же, № 20, 21 января).
Театральный рецензент «Русских ведомостей» назвал эту мелодраму «томительною и мало естественною». Передав запутанное содержание пьесы, он замечал: «К концу <...> дело разъясняется, и хотя добродетель вполне торжествует, а порок наказывается, пьеса не особенно нравится публике» (1884, № 22, 22 января).
Мих. Вал. Лентовский, мужчина и антрепренер. — Лентовский прославился как антрепренер. В 1878 г. он организовал в летнем саду «Эрмитаж» театр оперетты; собрал лучшие опереточные силы, разбросанные до того по провинции; в 1882 г., 1 июля, на территории сада открыл «Фантастический театр»; 29 декабря 1882 г. — Новый театр (зимнее помещение театра оперетты); 5 ноября 1882 г. — театр «Скоморох» (1-ый) и в 1885 «Скоморох» (2-ой). Кроме того, он держал антрепризу в Нижнем Новгороде, арендовал в Петербурге загородный сад «Ливадия», дав ему название «Кинь-Грусть».
Тарновский, раздирательный мужчина... — К.А. Тарновский (1826—1892), псевдонимы К.А. Нарский, Берендеев, Евстахий, Райский, Семен. Автор большого числа пьес, переделанных им для театра М.В. Лентовского.
Карл XII, король шведский ~ пожарного. — Действие пьесы происходит в Швеции, во времена Карла XII» Роль короля играл В.Л. Форкатти.
Генерал Эренсверд ~ мастодонта. — По пьесе Тарновского — граф, в руках которого находился документ, оправдывавший Делагарди (см. ниже); комендант Христианштадтской крепости.
Делагарди, обыкновенный мужчина ~ суфлера. — Статс-секретарь, приближенный короля. Он — «прокаженный» (ошибочно заподозрен в измене и заключен в Христианштадтскую крепость).
Стелла, сестра антрепренера. — А.В. Лентовская-Рюбан, опереточная актриса; исполняла роль Стеллы, незаконной дочери Делагарди и Эльзы, жены Эренсверда.
Бурль, мужчина, вывезенный на плечах Свободина. — П.М. Свободин (1850—1892) исполнял роль простачка Бурля. С похвалой о его игре отзывался Чехов в фельетоне «Гамлет на Пушкинской сцене» (1882); позже написал о нем заметку в «Новом времени» (1890, № 4990, 19 января).
Ганзен. — В афишах — И. Гансен (род. 1841), балетмейстер Королевского лондонского и императорских московских театров, сценический постановщик пьесы «Чистые и прокаженные»; исполнял в ней роль немого Акселя.
Календарь Алексея Суворина ~ истребление вселенной... — «Русский календарь на 1884 г. А. Суворина». СПб., 1883. Раздел «Астрономический календарь» включал сообщения о «Затмениях в 1884 г.».
...повышение цен на аптекарские товары. — Этой злободневной теме Чехов посвятил подпись под рисунком «Аптекарская такса» (1885; см. т. III наст. изд.).
«Путешествие на Луну» ~ «Бродяга» тоже был... — «Путешествие на Луну» (Voyage dans la Lune), фантастическая оперетта А. Ванло, Летерье и П. Мортье. Музыка Оффенбаха. Перевод с франц. А.Я. Фон-Ашеберга. СПб., 1878 (ГЦТМ). В течение января 1884 г. прошла в театре М. и А. Л.*** более двадцати раз. «Бродяга» — «Лесной бродяга» (Les pirates de la Savane), сцены из мексиканской жизни Анисе-Буржуа и Дюгэ. Перевод К.А. Нарского. Музыка Юлия Гербера. 1863. Б-ка С.Ф. Рассохина. Рукопись — в ГЦТМ. Пьеса шла в театре М. и А. Л.*** в январе 1884 г. (ГЦТМ, афиши; «Новости дня», 1884, №№ 1, 7, 12 — 1, 8, 13 января). Отрицательную оценку этих пьес Чеховым см. в «Осколках московской жизни» («Осколки», 1883, № 47, 19 ноября; 1884, № 3, 21 января).
...тысячи пушек, исполненных по рисунку г. Шехтеля... — Ф.О. Шехтель (1859—1926) — художник, друг Н.П. Чехова; принимал участие в оформлении спектаклей театра Лентовских.
Роль злодея дадим Писареву... — М.И. Писарев (1844—1905) — актер, педагог, критик. В 1880—1882 годах играл в Пушкинском театре А.А. Бренко и в театре Корша. В 1883—1884 годах — в провинции, в 1-м Товариществе русских актеров, организованном им совместно с В.Н. Андреевым-Бурлаком. Как актер участвовал в пьесе «Чистые и прокаженные».
...стряпайте по шаблону, как стряпаются Рокамболи и графы Монте-Кристо... — «Воскресший Рокамболь». Кн. 1—6. СПб., 1868, сочинение французского писателя Понсона дю Террайля (Ponson du Terrail, 1829—1871). «Граф Монте-Кристо» — роман А. Дюма-отца (1802—1870). Позже Чехов редактировал «Графа Монте-Кристо» для издания А.С. Суворина, сокращая роман, о чем вспоминал М.П. Чехов (см.: Вокруг Чехова, стр. 184—185).
Драться уж начал, значит выздоровел! — В афише на 6 января 1884 г. сказано: «Вечером представлено будет «Фрол Скабеев», для первого выхода по выздоровлении М.В. Лентовского» (ГЦТМ, афиши). 22 января Лентовский и его актеры Леонидов-Гуляев, Ярон и Михайлов участвовали в происшествии, выразившемся «в нарушении общественной тишины и оскорблении полиции». Дело об этом разбиралось у мирового судьи 2 мая; Лентовский был приговорен к аресту на месяц («Новости дня», 1884, № 120, 3 мая). Об избиении Лентовским статиста Михайлова в январе 1883 г. см. «Новости дня», 1883, № 101, 9 октября.
...Вальц глотает шпаги и раскаленные уголья. — К.Ф. Вальц — машинист Большого театра, декоратор; был привлечен Лентовским для устройства феерических представлений. Автор воспоминаний «Шестьдесят пять лет в театре». Л., Academia, 1928. Восхищение мастерством Вальца Чехов выразил в рецензии «Калиостро, великий чародей, в Вене» (1883).
...убийство Коверлей... — Премьера пьесы состоялась в театре Лентовского «Скоморох» 14 февраля 1883 г. В Театре М. и А. Л.*** пьеса шла 4 января 1884 г. (ГЦТМ, афиши; «Новости дня», 1884, № 2 и 3—3 и 4 января).
*. Я хотел было поставить: «Пролог», но редакция говорит, что тут чем невероятнее, тем лучше. Как им угодно! Прим. наборщ.