Милостивый государь г. Редактор!
Сейчас только я узнала, что в ноябрьской книжке «Отечественных записок» (я либеральна, по сознайтесь же, что эта газета опьянела от реализма!) пропечатали мой журнал «Друг дам», издающийся в Москве. (Подписная цена: в Москве 6 р., а в других городах 7. В Петербург мы не пошлем ни одного номера, ни за какие деньги! В Петербурге живут всё надсмешники.) Какой-то Н.М. (несомненно, мужчина) в своей статье «Забытая азбука» осмелился нападать на беззащитных женщин, издеваться над ними, страмить их, ненавистничать. — «Многие женщины и не подозревают, что в Москве у них есть друг», пишет он с эронией. Он смеется надо мной и над моими сотрудницами (бедные мои!) и над нашими открытиями, которые мы открыли в нашей редакции.
А между тем наши открытия достойны далеко не смеха. Мы, беззащитные, гордимся ими... Ах! Мы открыли, что эта черная земля, эти люди несчастны потому, что опьянели от реализма. Мы открыли, что червонные валеты есть не что иное, как представители крайнего материализма, погубившего мир. Разве это не правда? Мы боремся с реализмом и материализмом, хотя и не имеем понятия ни о том, ни о другом. Н.М. смеется над каждой статьей, глумится над каждым словом... Ну положим, мы безграмотны, рутинерки, беремся не за свое дело... Положим! Но ведь он же кавалер, cher redacteur!1 Он кавалер, а мы дамы и беззащитные дамы! Мы женщины. Если бы он позволил себе сделать эту дерзость на балу, то его вывели бы.
А «Отечественные записки»... Осмелились! Я либеральна, но согласитесь же наконец, что этот жюрнал опьянел от реализма! Берегитесь, г. Щедрин! Настанет грозный час отмщения, и не спасет Вас Ваш материализм. Мы восторжествуем, и «Друг дам» избавит эту несчастную землю, этих людей от реализма и материализма!
Редакторша Богуславская.
P.S. Сейчас я заглянула в словарь Бурдона «40 000 иностранных слов»... Теперь я знаю, что значит реализм и материализм.
Бедные, как мне вас жаль!
J'... Je dis que2
Примечания
1. Милый редактор (фр.).
2. Я... Я говорю, что (фр.).
Впервые опубликовано С.Д. Балухатым в альманахе «Литературная мысль», Пг., 1923, кн. II, стр. 211.
Черновой автограф хранится в ТМЧ; не датирован.
Печатается по автографу.
Пародийное «Письмо в редакцию» и связанная с ним юмореска «Рекламы и объявления» были написаны Чеховым не ранее ноября и не позднее декабря 1882 г. Их злободневно-публицистический смысл подтверждается прямой ссылкой на статью Н.К. Михайловского «Забытая азбука» («Отечественные записки», 1882, № 11, ноябрь, стр. 102—123).
Статья была посвящена первым номерам ежемесячного журнала «Друг женщин», который издавался в Москве в 1882—1884 годах М.С. Богуславской (подлинное ее имя — «Редакторша Богуславская» — Чехов сохранил в своих юморесках). Программа журнала, который «ведется дурно, беспорядочно, смутно», ханжеский дух его религиозно-нравственных статей, «мистическая отсебятина», беспочвенные нападки на реализм и материализм, полное забвение реальных условий жизни русской женщины — всё это получило суровую критическую оценку в статье «Забытая азбука».
Заканчивая статью, Н.К. Михайловский писал:
«Баснь эту можно бы и более пояснить, но вы видите во всяком случае, что в духовных сферах «Друга женщин» можно проводить время довольно весело, если только остерегаться опьянения реализмом...».
Чехов в своей юмореске высказывает, в сущности, полное согласие с критиком «Отечественных записок», перефразируя отдельные места его статьи.
Так, в «Забытой азбуке» сказано:
«Г-жа Елизавета Бабкина пишет в редакцию: «Совершенно верно сказал, забыла, какой-то немец, про настоящее время, что люди опьянели от реализма»».
У Чехова:
«Мы открыли, что эта черная земля, эти люди несчастны потому, что опьянели от реализма».
В «Забытой азбуке»:
««Друг женщин» просто валит в одну кучу всё, что ему не нравится, и называет ту кучу «реализмом» или «материализмом». Например, червонные валеты для всякого обыкновенного смертного просто мошенники... а для «Друга женщин» это «представители крайнего материализма»».
У Чехова:
«Мы открыли, что червонные валеты есть не что иное, как представители крайнего материализма, погубившего мир».