— Извозчик! Спишь, чёрт! В Салон де варьете!
— В Соленый вертеп? Тридцать копеек!
Подъезд и одинокий городовой, торчащий у подъезда, освещены фонарями. Рубль двадцать за вход и двадцать копеек за хранение платья (последнее, впрочем, не обязательно). Вы заносите ногу на первую ступень, и вас обдает уже сильнейшими запахами грошового будуара и предбанника. Слегка подпившие посетители... A propos1: не ходите в Salon, если вы не того... Быть немножко «подшофе» — более чем обязательно. Это принцип. Если входящий посетитель улыбается и мигает маслянистыми глазками, то это хороший признак: он не умрет от тоски и даже вкусит некоторое блаженство. Горе же ему, если он трезв! Ему не понравится Salon des variétés, и он, пришедши домой, высечет своих детей, чтобы они, выросши, не ходили в Salon... Слегка подпившие посетители ковыляют вверх по лестнице, вручают привратнику свои билеты, входят в комнату, увешанную изображениями великих, потягиваются и храбро устремляются в круговорот. По всем комнатам снуют взад и вперед, из двери в дверь, жаждущие сильных впечатлений, — снуют, мнутся, слоняются из угла в угол, как будто бы чего-то ищут... Что за смесь племен, лиц, красок и запахов! Дамы красные, синие, зеленые, черные, разноцветные, пестрые, точно трехкопеечные лубочные картинки...
Этих дам мы видели здесь и в прошлом году и в позапрошлом. Вы увидите их здесь и в будущем году. Декольте ни одной: и платья нет, и... груди нет. А какие чудные имена: Бланш, Мими, Фанни, Эмма, Изабелла и... ни одной Матрены, Мавры, Палагеи! Пыль ужаснейшая! Частицы румян и пудры, пары алкоголя взвешены в воздухе... Тяжело дышать, и хочется чихнуть...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Как вы невежливы, мужчина!
— Я-с? А... гм... так-с! Позвольте вам выразиться прозой, что мы очень хорошо понимаем ваши женственные идеи! Позвольте вам предложить ручку-с!
— Это с какой стати? Вы сперва познакомьтесь... Угостите сперва чем-нибудь!!
Подлетает офицер, берет даму за плечи и поворачивает ее спиной к молодому человеку... Последнему это не нравится... Немножко подумав, он вламывается в амбицию, берет даму за плечи и поворачивает ее в свою сторону...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Сквозь толпу пробирается громаднейший немец с тупой, пьяной физией и во всеуслышание страдает отрыжкой; за ним семенит маленький рябой человечек и пожимает его руку...
— Э... эк! Гек!
— Покорнейше благодарю за благородную отрыжку! — говорит человечек.
— Ничаво... Э...эк!
Возле входа в зал толпа... В толпе два молодых купчика усердно жестикулируют руками и ненавидят друг друга. Один красен как рак, другой бледен. Оба, разумеется, пьяны как стельки.
— А ежели в морррду?
— Асел!!
— А ежели... Ты сам асел! Филантроп!!
— Сволочь! Чего руками махаешь? Вдарь! Да ты вдарь!
— Господа! — слышится из толпы женский голос. — Можно ли так браниться при дамах?
— И дам к свиньям! Чёрта лысого мне в твоих дамах! Тыщу таких кормлю! Ты, Катька, не того... не мешайся! Зачем он меня обидел? Ведь я его не трогал!
К бледному купчику подлетает франт с огромнейшим галстухом и хватает его за руку.
— Митя! Тятенька здесь!
— Ннно?..
— Ей-богу! С Сонькой за столом сидит! Чуть было ему на глаза не попался! Старый чёрт... Уходить надо! Скорей!!.
Митя пускает последний пронзительный взгляд на врага, грозит ему кулаком и стушевывается...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Цвиринтелкин! Ступай туда! Там тебя Раиса ищет!
— Чёрт с ней! Не желаю! Она на щеколду похожа... Я себе другую мадаму выбрал... Луизу!
— Что ты? Эту пушку?
— В том-то и вся, брат, суть, что пушка... По крайности, баба! Не обхватишь!
Фрейлейн Луиза сидит за столом. Она высока, толста, потна и неповоротлива, как улитка... Перед ней на столе бутылка пива и шапка Цвиринтелкина... Контуры корсета грубо вырисовываются на ее большущей спине. Как хорошо она делает, что прячет свои ноги и руки! Руки ее велики, красны и мозолисты. Еще в прошлом году она жила в Пруссии, где мыла полы, варила герру пастору Biersoupe2 и нянчила маленьких Шмидтов, Миллеров и Шульцев... Но судьбе угодно было нарушить ее покой: она полюбила Фрица, Фриц полюбил ее... Но Фриц не может жениться на бедной; он назовет себя дураком, если женится на бедной! Луиза поклялась Фрицу в вечной любви и поехала из милого фатерланда3 в русские холодные степи заработать приданое... И теперь она каждый вечер ходит в Salon. Днем она делает коробочки и вяжет скатерть. Когда соберется известная сумма, она уедет в Пруссию и выйдет за Фрица...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Si vous n'avez rien à me dire4, — несется из залы...
В зале гвалт... Аплодируют всякому, кто бы ни появился на сцене... Канканчик бедненький, плохонький, но в первых рядах слюнотечение от удовольствия... Взгляните на публику в то время, когда голосят: «Долой мужчин!» Дайте в это время публике рычаг, и она перевернет землю! Орут, голосят, визжат...
— Шш... ш... ш... — шикает в первых рядах офицерик какой-то девице...
Публика неистово протестует шиканью, и от аплодисментов содрогается вся Большая Дмитровка. Офицерик поднимается, поднимает вверх голову и важно, с шумом и звоном, выходит из зала. Достоинство, значит, поддержал!..
Гремит венгерский оркестр. Какие все эти венгерцы карапузики, и как они плохо играют! Конфузят они свою Венгрию!
За буфетом стоят сам г. Кузнецов и мадам с черными бровями; г. Кузнецов виночерпствует, мадам получает деньги. Рюмки берутся приступом.
— Рррюмку водки! Послушайте! Вводки!
— Царапнем, Коля? Пей, Мухтар!
Человек со стриженой головой тупо смотрит на рюмку, пожимает плечами и с остервенением глотает водку.
— Не могу, Иван Иваныч! У меня порок сердца!
— Плюнь! Ничего твоему пороку не поделается, ежели выпьешь!
Юноша с пороком сердца выпивает.
— Еще рюмку!
— Нет... У меня порок сердца. Я и так уж семь выпил.
— Плюнь!
Юноша выпивает...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Мужчина! — умоляет девочка с острым подбородком и кроличьими глазками: — угостите ужином!
Мужчина ломается...
— Есть хочу! Одну только порцию...
— Пристала... Челаэк!
Подается кусок мяса... Девочка ест, и... как ест! Ест ртом, глазами, носом...
У стрельбы в цель идет ожесточенная стрельба... Тирольки, не отдыхая, заряжают ружья... А две тирольки недурны немножко... В стороне стоит художник и рисует на обшлаге тирольку.
— До свиданиа... Будьте здоговы! — кричат тирольки.
Бьет два часа... В зале танцы. Шум, гвалт, крик, писк, канкан... Духота страшная... Зарядившиеся вновь заряжаются у буфета, и к трем часам готов уже кавардак.
В отдельных кабинетах...
Впрочем, уйдемте! Как приятен выход! Будь я содержателем Salon des variétés, я брал бы не за вход, а за выход...
Примечания
Впервые — «Зритель», 1881, № 11 (ценз. разр. 4 октября), стр. 3—6. Подпись: Антоша Ч. Иллюстрации к тексту сделаны Н.П. Чеховым.
Печатается по журнальному тексту.
Популярное в Москве музыкально-увеселительное заведение «Салон де варьете» помещалось на Большой Дмитровке и усиленно рекламировалось московскими газетами (например, «Московским листком»). Содержателем Салона был Кузнецов.
Как вспоминает М.П. Чехов, братья Антон и Николай бывали в Салоне де варьете со своими шуйскими родственниками — купцами. Коля, Мухтар и Иван Иваныч, выведенные в заключительных эпизодах очерка, — это Н.П. Чехов, крупный шуйский бакалейщик Ф.И. Гундобин и шуйский купец И.И. Лядов. Мухтаром (по имени турецкого генерала Мухтар-паши, главнокомандующего войсками Кавказского фронта в Русскотурецкую войну 1877—1878 гг.) прозвал Гундобина А.П. Чехов, «и так сей почтенный шуянин именовался до своего восьмидесятилетнего возраста» (см. Вокруг Чехова, стр. 96, а также поздравительную надпись А.П. Чехова на фотографии, посланной шуйским родственникам к новому 1881 г. — ЛН, т. 68, стр. 279).
О Салоне де варьете Чехов писал в 1883 и 1884 годах в «Осколках московской жизни».
1. Кстати (фр.).
2. Суп из пива (нем. и фр.).
3. Отечества (нем. Vaterland).
4. Если вам нечего мне сказать (фр.).