— Что вам угодно? — спрашивает женский голос.
— Соединить с «Славянским Базаром».
— Готово!
Через три минуты слышу звонок... Прикладываю трубку к уху и слышу звуки неопределенного характера: не то ветер дует, не то горох сыплется... Кто-то что-то лепечет...
— Есть свободные кабинеты? — спрашиваю я.
— Никого нет дома... — отвечает прерывистый детский голосок. — Папа и мама к Серафиме Петровне поехали, а у Луизы Францовны грипп.
— Вы кто? Из «Славянского Базара»?
— Я — Сережа... Мой папа доктор... Он принимает по утрам...
— Душечка, мне не доктор нужен, а «Славянский Базар»...
— Какой базар? (смех). Теперь я знаю, кто вы... Вы Павел Андреич... А мы от Кати письмо получили! (смех). Она на офицере женится... А вы когда же мне краски купите?
Я отхожу от телефона и минут через десять опять звоню...
— Соединить со «Славянским Базаром»! — прошу я.
— Наконец-то! — отвечает хриплый бас. — И Фукс с вами?
— Какой Фукс? Я прошу соединить со «Славянским Базаром»!!
— Вы в «Славянском Базаре»! Хорошо, приеду... Сегодня же и кончим наше дело... Я сейчас... Закажите мне, голубчик, порцию селянки из осетрины... Я еще не обедал...
«Тьфу! Чёрт знает что! — думаю я, отходя от телефона. — Может быть, я с телефоном обращаться не умею, путаю... Постой, как нужно? Сначала нужно эту штучку покрутить, потом эту штуку снять и приложить к уху... Ну-с, потом? Потом эту штуку повесить на эти штучки и повернуть три раза эту штучку... Кажется, так!»
Я опять звоню. Ответа нет. Звоню с остервенением, рискуя отломать штучку. В трубке шум, похожий на беготню мышей по бумаге...
— С кем говорю? — кричу я. — Отвечайте же! Громче!
— Мануфактура Тимофея Ваксина сыновья...
— Покорнейше благодарю... Не нужно мне вашей мануфактуры...
— Вы Сычов? Миткаль вам уж послан...
Я вешаю трубку и опять начинаю экзаменовать себя: не путаю ли я? Прочитываю «правила», выкуриваю папиросу и опять звоню. Ответа нет...
«Должно быть, в «Славянском Базаре» телефон испортился, — думаю я. — Попробую поговорить с «Эрмитажем»...»
Вычитываю еще раз в правилах, как беседовать с центральной станцией, и звоню...
— Соедините с «Эрмитажем»! — кричу я. — С «Эр-ми-та-жем»!!
Проходит пять минут, десять... Терпение начинает мало-помалу лопаться, но вот — ура! — слышится звонок.
— С кем говорю? — спрашиваю я.
— Центральная станция...
— Тьфу! Соедините с «Эрмитажем»! Ради бога!
— С Феррейном?
— С «Эр-ми-та-жем»!!
— Готово...
«Ну, кажется, кончились мои мучения... — думаю я. — Уф, даже пот выступил!»
Звонок. Хватаюсь за трубку и взываю:
— Отдельные кабинеты есть?
— Папа и мама уехали к Серафиме Петровне, у Луизы Францовны грипп... Никого нет дома!
— Это вы, Сережа?
— Я... А вы кто? (смех)... Павел Андреич? Отчего вы у нас вчера не были? (смех). Папа китайские тени показывал... Надел мамину шляпу и представил Авдотью Николаевну...
Сережин голос вдруг обрывается и наступает тишина. Я вешаю трубку и звоню минуты три, до боли в пальцах.
— Соедините с «Эрмитажем»! — кричу я. — С рестораном, что на Трубной площади! Да вы слышите или нет?
— Отлично слышу-с... Но здесь не «Эрмитаж», а «Славянский Базар».
— Вы «Славянский Базар»?
— Точно так... «Славянский Базар»...
— Уф! Ничего не понимаю! У вас есть свободные кабинеты?
— Сейчас узнаю-с...
Проходит минута, другая... По трубке пробегает легкая голосовая дрожь... Я вслушиваюсь и ничего не понимаю...
— Отвечайте же: есть кабинеты?
— Да вам что нужно? — спрашивает женский голос.
— Вы из «Славянского Базара»?
— Из центральной станции...
(Продолжение до nec plus ultra1).
Примечания
Впервые — «Будильник», 1886, № 3, 19 января (ценз. разр. 16 января), стр. 34. Подпись: Брат моего брата.
В архиве А.П. Чехова сохранилась писарская копия рассказа (ГБЛ).
Печатается но журнальному тексту.
Первые телефонные станции (ручного обслуживания) появились в России в 1882—1883 годах. В юмористических журналах тех лет часты насмешки над несовершенством нового вида связи. В журнале «Сверчок», например, появилось прямое подражание юмореске Чехова («На телефоне. С натуры». — «Сверчок», 1887, № 15, стр. 118, без подписи).
1. Донельзя, до крайних продолов (лат.).