Антон Павлович решительно ничем не выделялся в нашей гимназической среде. Учился он со средним успехом, казался скромным, сосредоточенным, застенчивым, не любил шумных игр. Некоторые из нас усиленно занимались гимнастикой, другие увлекались игрой в лапту, требовавшей силы и ловкости... Такого рода упражнения Антона Павловича не привлекали. Зато в тихом кругу товарищей он любил побеседовать и давал изредка картинки, полные юмора.
Помню его передачу о том, как старенький батюшка — неважный оратор, — исполняя предписание владыки, произнес в церкви проповедь «о падении добрых нравов в населении».
Антон Павлович был прекрасный имитатор, и мы от души хохотали, слушая дребезжащий старческий тенорок батюшки, своеобразные обороты речи и оригинальные выводы.
Известно, что Чехов не был в детстве счастлив. По словам И.Л. Щеглова, Антон Павлович не раз говаривал в тесном кругу родных и знакомых: «В детстве у меня не было детства...»
Во время одной из встреч с Антоном Павловичем, когда он уже был прославленным писателем, он мне сказал: «Недавно, перебирая бумаги в сундуке, я нашел сочинение, писанное мною в шестом классе гимназии... Без преувеличения скажу, что и сейчас не написал бы на эту тему чего-нибудь лучшего. А Мальцев (наш учитель словесности) поставил мне обычную мою тройку. Между тем некоторые наши товарищи получили за это сочинение пятерки и четверки. Думаю, что Мальцев эти сочинения лучше понимал, они были ему ближе по духу. Впрочем, — добавил Антон Павлович со своей милой улыбкой, — Мальцев не лишен был остроумия. Ведь он на чьем-то сочинении написал: «Ваше сочинение приводит меня в недоумение. Следует обратить внимание на знаки препинания».
Тяжело Антону Павловичу жилось в последние годы учения в гимназии. Он очень нуждался материально и добывал средства к жизни ничтожно оплачиваемыми уроками.
Нашим товарищем был также А. Вишневский — впоследствии один из талантливых артистов Московского Художественного театра... Я был в Москве и с Антоном Павловичем пошел в Художественный театр. В антракте мы зашли в уборную Вишневского. Обрадовались встрече и после спектакля посидели в Большой Московской. Стали вспоминать Таганрог, нашу молодость, как нам жилось. Вишневский, между прочим, сказал:
— А жизнь не затерла нас: Антон Павлович прославленный любимый писатель, вы — пользующийся известностью на юге России адвокат, я — один из деятелей лучшего русского театра.
— И не маленький, — добавил Чехов, оглядывая своим задумчивым взглядом крупную фигуру Вишневского. — Так, так, — продолжал Антон Павлович, — а я удивляюсь, как наша ужтца не сделала нас жуликами-грабителями!.. Ведь росли-то мы без умелого присмотра. Можно сказать, сами себя выращивали...
Примечания
Лев Филиппович Волькенштейн (ок. 1860—1935). Соученик А.П. Чехова. Окончил юридический факультет Санкт-Петербургского университета. Присяжный стряпчий при Таганрогском Коммерческом суде. В 1890-е гг. присяжный поверенный в Ростове-на-Дону. Как и А.П. Чехов увлекался театром. В начале XX века совместно с предпринимателем И.М. Файном стал совладельцем Асмоловского театра в Ростове. В репертуар театра входили пьесы А.П. Чехова. Последние годы жизни провел в Париже.
Лев Филиппович Волькенштейн