Вернуться к 100 фактов о Чехове

Факт № 95. Чехов всегда умел сказать «хорошую нелепость»

У Чехова была природная склонность к острословию, он любил и умел создавать фразы, западающие в память. Многие из них вошли в наш язык настолько прочно, что уже воспринимаются как «народная мудрость».

«Краткость — сестра таланта» или знаменитое «Если в первом акте на сцене висит ружье, то в последнем оно должно выстрелить» еще хранят печать автора. А вот о том, что фраза «Этого не может быть, потому что не может быть никогда» — из первого чеховского рассказа «Письмо к ученому соседу», уже мало кто знает.

Бунин как-то заметил, что даже если бы Чехов не написал ничего, кроме «Скоропостижной конской смерти» или «Романа с контрабасом», то и тогда было бы ясно, что в русской литературе мелькнул яркий и сильный ум. «Сказать хорошую нелепость дано лишь умным людям», — считал Бунин.

Перечислить все чеховские фразы, вызывающие улыбку, невозможно, вот лишь некоторые из них:

«Тираны и деспоты вы, мужчины, но как вы хитры и прекрасны!»

«Незнакомая девица похожа на закупоренную склянку с неизвестной жидкостью — попробовал бы, да страшно: а вдруг там яд?»

«Если тебе изменила жена, радуйся, что она изменила тебе, а не отечеству».

«Лучше развратная канарейка, чем благочестивый волк».

«О, женщины, женщины, — сказал Шекспир, и для меня теперь понятно состояние его души».

«Я твой законнорожденный муж».

«Грудь матери — это буфет для ребенка».

Последняя, как ни странно, имеет мало отношения к юмору и выписана из рассказа «Убийство» (1895), может быть, самого страшного из произведений зрелой поры.

Иногда забавные фразы возникали у него случайно, и даже сам Чехов не сразу замечал их «соль».

Писатель Леонтьев-Щеглов, друг Антона Павловича, вспоминал такой случай: «...мы разговорились о «Степи». Именно почему-то вспомнилась в самом начале (где говорится о смерти бабушки) фраза, на которой я запнулся, читая впервые рассказ: «Она была жива, пока не умерла...» Что-то в этом роде.

— Быть не может! — воскликнул Чехов и сейчас же достал с полки книгу и нашел место: «До своей смерти она была жива и носила с базара мягкие бублики». — Чехов рассмеялся. — Действительно, как это я так не доглядел. А впрочем, нынешняя публика не такие еще фрукты кушает. Нехай!» Эта фраза так и осталась в рассказе.