А.Г. Головачева. «Что-то есть не моё и нет чего-то моего»

Весной 1898 года в Ницце по заказу П.М. Третьякова художник И.Э. Браз писал портрет А.П. Чехова. В сентябре картина была выставлена в Третьяковской галерее, после чего знакомая художница Александра Хотяинцева нарисовала два шаржа на писателя, созерцающего собственное изображение. Как отметил при публикации этих рисунков А.Н. Подорольский, на одном из них Чехов смотрит на свой портрет «внимательно и удивлённо, словно первый раз», на другом «вид у него удивлённый и обиженный...»¹. Тонко схваченные талантливой художницей фигура и выражение лица передают настроение Чехова, появившееся ещё во время заграничных сеансов: «...говорят, что я очень похож, но портрет мне не кажется интересным. Что-то есть в нём не моё и нет чего-то моего»².

То же самое отношение, что к портрету Браза, сложилось у Чехова к современной критике. И о ней, годами поучавшей его, обвинявшей, наставлявшей и даже хвалившей, он мог бы сказать точно так же: тут есть что-то не моё и нет чего-то моего. «Писать для денег? Но денег у меня никогда нет, и к ним я от непривычки иметь их почти равнодушен. Для денег я работаю вяло. Писать для похвал? Но они меня только раздражают. Литературное общество, студенты, Евреинова, Плещеев, девицы и проч. расхвалили мой «Припадок» вовсю, а описание первого снега заметил один только Григорович. И т. д. и т. д. Будь же у нас критика, тогда бы я знал, что я составляю материал — хороший или дурной, всё равно, — что для людей, посвятивших себя изучению жизни, я так же нужен, как для астронома звезда. И я бы тогда старался работать и знал бы, для чего работаю»³.

Профессиональная критика всё же была и притом писала о Чехове нелицеприятные вещи. Чехов платил тем же в частной переписке, избегая публичных сведений счётов. Однажды он высказался: «На критики обыкновенно не отвечают...» — но случай был исключительным, и продолжением этого заявления стал длинный эпистолярный монолог оскорблённого автора — подлинный кодекс чести писателя⁴.

Этим и другим вопросам непростых отношений Чехова с критикой посвящён настоящий сборник. В его основу легли материалы Восьмой конференции Скафтымовские чтения, проведённой совместно отделом по изучению и популяризации творческого наследия А.П. Чехова Государственного центрального театрального музея имени А.А. Бахрушина и Институтом филологии и журналистики Саратовского национального исследовательского государственного университета имени Н.Г. Чернышевского. Впервые за восемь лет своего существования конференция оказалась не международной, а всесоюзной: ситуация в связи с пандемией COVID-19 не позволила принять в ней участие нашим зарубежным коллегам. Тем не менее традиция ежегодных Скафтымовских чтений в 2020 году была сохранена, и итоги конференции получают выход в очередном тематическом сборнике.

Выпуск открывает раздел с неизвестными ранее материалами из творческого наследия А.П. Скафтымова. Постоянные авторы такого раздела, ставшего традиционным для серии Скафтымовских чтений, В.В. Прозоров и Н.В. Новикова, продолжают исследование взаимосвязей между биографией, моральными установками и научными разработками выдающегося отечественного литературоведа.

Материалы двух следующих разделов — «Чехов о критике» и «Критика о Чехове» — отображают заявленные темы в многообразных аспектах. Читатели статей Е.Г. Елиной и И.А. Усановой найдут обстоятельную подборку суждений Чехова о современной критике из его переписки и мемуарных источников. В статьях О.А. Хвостовой и А.Г. Головачёвой свободная жанровая форма критических высказываний Чехова вписана в типологический ряд, где начальным звеном оказывается сложившаяся литературная этика Пушкина, а конечным — формировавшаяся литературно-критическая эстетика конца XIX века.

Широкие содержательные возможности предоставляет исследователям изучение критических отзывов о Чехове в журнальной и газетной периодике чеховской поры. Такие источники анализируются в статьях Т.А. Волоконской, И.А. Книгина, В.Я. Звиняцковского, В.М. Головко. Привлекаемые материалы воссоздают характерную для рубежа веков картину неоднозначных оценок прозы, драматургии и даже личности писателя. В.Я. Звиняцковский сопровождает свою статью текстом первой публикации критического очерка проф. Н.Ф. Сумцова о «Скучной истории» из газеты «Харьковские губернские ведомости» за 1893 год. Позднее этот очерк был включён в сборник статей о Чехове, составленный В. Покровским, под заглавием, данным составителем: «Литературный манекен — тряпичная кукла — главное лицо в «Скучной истории»»⁵. Статья Сумцова — образец негативной критики, она не вошла в хорошо известную в чеховедении антологию С. Ле Флеминга⁶, но может представлять интерес для знатоков и любителей творчества Чехова.

Своеобразным дополнением к оценкам соотечественников служит взгляд на творчество Чехова французского критика Мельхиора де Вогюэ, проанализированный Л.А. Кастлер. В статье А.А. Гапоненкова открываются интересные страницы истории чеховского театра в Москве и Париже на материале театральной критики Бориса Зайцева. В числе тщательно подобранных рецензий исследователь привлекает и не вошедший в собрание сочинений Зайцева текст статьи о «Чайке».

Любопытное направление в исследовании темы открывается в работе Л.Е. Бушканец, рассматривающей как одну из форм театральной критики концептуальные высказывания авторов театральных мемуаров. Обращение к критическим замечаниям в воспоминаниях актёров, режиссёров, зрителей и журналистов позволяет проникнуть в систему отношений между театром, публикой и критикой. Аналитическую часть статьи Л.Е. Бушканец дополняет приложение с полными текстами воспоминаний и заметок Д.М. Городецкого, И.Я. Гурлянда, С.Ф. Рассохина, Ф.А. Червинского, А.Л. Вишневского, В.М. Дорошевича и А.Р. Кугеля. Ранее некоторые из этих материалов были известны в отрывках, какие-то сейчас публикуются впервые.

Особую ценность Скафтымовским сборникам всегда придавали архивные публикации по чеховской тематике. В данном выпуске с новыми документами знакомит раздел «Из истории чеховедения», посвящённый А.Б. Дерману и его работе над книгами о Чехове. Перефразируя некрасовскую строку «В полном разгаре страда деревенская», Дерман называл «страдой Чеховецкой» свои многолетние погружения в чеховскую биографию и размышления над эволюцией его творческого пути. «С точкой зрения Дермана на личность Чехова можно соглашаться, можно её отрицать, но она имеет право на существование», — пишет Н.Ф. Иванова, комментируя подготовленные ею 88 отрывков из переписки Дермана с А.Г. Горнфельдом. Исследование этих материалов из архива РГАЛИ (Москва) продолжает и существенно дополняет предыдущую публикацию Н.Ф. Ивановой, основанную на фондовом собрании Дома-музея А.П. Чехова в Ялте⁷.

Новым этапом в изучении чеховского наследия стало литературоведение второй половины XX — начала XXI века. Этому периоду отведён раздел «Актуальные интерпретации творческого наследия Чехова». Он открывается обзором статей 1960—2010 годов, вошедших в 3-й том антологии «А.П. Чехов: pro et contra» (год издания 2016). Разбираясь в «сложной мозаике разнохарактерных суждений, мнений, высказываний о Чехове и его творчестве», автор обзора С.В. Тихомиров тонко подметил объединяющую их особенность: под пером целого поколения исследователей характеристики чеховских героев выглядят как «невольная самохарактеристика шестидесятника, томящегося в тягостных для него семидесятых и выбирающего для себя Чехова и его героев как своего рода собратьев по несчастью и по устремлениям неудовлетворённой души». Скрытые попытки самоидентификации присутствуют и в писательских высказываниях, приведённых в статье Е.Н. Петуховой «О восприятии творчества Чехова писателями второй половины XX—XXI века». Новые формы постижения мира чеховских персонажей анализирует А.В. Кубасов на примере постановки за рубежом и в России авангардной оперы Петера Этвёша «Три сестры».

Среди различных форм оценочных высказываний о писателе есть и такая, как художественное воссоздание его облика в литературном произведении. К числу таких произведений принадлежит рассказ о Чехове канадского литературоведа-слависта Майлера Уилкинсона (1953—2020) под названием «Рабская кровь», признанный журналом «Фиддлхед» лучшим коротким рассказом Канады в 2014 году. Благодаря О.В. Спачиль, списавшейся с наследниками автора и получившей разрешение на перевод и публикацию этого рассказа, появилась возможность включить его в настоящий сборник. Уилкинсон вынес в заглавие поразивший его образ из письма Чехова к Суворину в 1889 году: «Что писатели-дворяне брали у природы даром, то разночинцы покупают ценою молодости. Напишите-ка рассказ о том, как молодой человек, сын крепостного, бывший лавочник, певчий, гимназист и студент, воспитанный на чинопочитании, целовании поповских рук, поклонении чужим мыслям, благодаривший за каждый кусок хлеба, много раз сечённый, ходивший по урокам без калош, дравшийся, мучивший животных, любивший обедать у богатых родственников, лицемеривший и богу и людям без всякой надобности, только из сознания своего ничтожества, — напишите, как этот молодой человек выдавливает из себя по каплям раба и как он, проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течёт уже не рабская кровь, а настоящая человеческая...» Подходя к рассказу Уилкинсона со строгими критериями достоверности, можно было бы отметить некоторые неточности в изложении отдельных моментов биографии Чехова: например, к первой встрече со Львом Толстым в тульской Ясной Поляне здесь ошибочно отнесены события более поздних крымских встреч в Гаспре; разматывающиеся нити мыслей и фраз из чеховских писем сплетены в один клубок с воспоминаниями мемуаристов и мотивами из чеховских сочинений. Впрочем, не исключено, что Уилкинсон намеренно прибегает к такому переплетению, отображая тем самым путаницу сознания смертельно больного Чехова в последние часы в Баденвайлере. Рассказ проникнут чувством любви, сострадания и глубокого проникновения в чеховский мир в разнообразии его житейских и творческих проявлений, — всем тем, чего Чехов не получил при жизни от критики и получил так мало от читателей-современников.

Писатели следующих поколений усваивали не только чеховские уроки художественного мастерства, но и этические принципы его профессиональных высказываний. Один из знатоков творчества Чехова, писатель Вениамин Каверин, заметил как-то в собственной публицистике: «Чехов считал, что критические статьи о себе читать надо не сразу: надо отложить их в сторонку, дождаться ясного летнего дня, запастись пивком и где-нибудь в прохладе, в тени, в саду прочитать их все сразу»⁸. Любопытно, что прямого такого высказывания у Чехова не найти. Тем не менее по существу оно передаёт если не букву, то дух отношения Чехова к литературно-театральной критике.

Литература

Антон Павлович Чехов. Его жизнь и сочинения. Сборник историко-литературных статей. Составил В. Покровский. М., 1907. 1062 с.

Иванова Н.Ф. Пометы М.П. Чеховой в книгах личной библиотеки. С. 1828—1834. URL: https://elibrary.ru/item.asp?id=42958948 (дата обращения: 24.09.2021).

Каверин Вениамин. Эпилог // Нева. 1989. № 8. С. 4—99.

Ле Флеминг С. Господа критики и господин Чехов. Антология. СПб.; М.: Летний сад, 2006. 672 с.

Подорольский А. Чехов и художники. М.: Сам Полиграфист, 2013. 224 с.

Примечания

Произведения А.П. Чехова цитируются по Полному собранию сочинений и писем в 30 томах (М.: Наука, 1974—1983). Ссылки даются в тексте в круглых скобках: римской цифрой указан том, арабской — страница, серия писем обозначена П.

1. Подорольский А. Чехов и художники. М.: Сам Полиграфист, 2013. С. 200—201.

2. Из письма А.П. Чехова к М.П. Чеховой 28 марта (9 апреля) 1898 г., Ницца (П VII, 193).

3. Из письма А.П. Чехова к А.С. Суворину 23 декабря 1888 г., Москва (П III, 98).

4. См. письмо А.П. Чехова к В.М. Лаврову 10 апреля 1890 г., Москва (П IV, 54—57).

5. Антон Павлович Чехов. Его жизнь и сочинения. Сборник историко-литературных статей. Составил В. Покровский. М., 1907. С. 649—654.

6. Ле Флеминг С. Господа критики и господин Чехов. Антология. СПб.; М.: Летний сад, 2006. 672 с.

7. Иванова Н.Ф. Пометы М.П. Чеховой в книгах личной библиотеки. С. 1828—1834. URL: https://elibrary.ru/item.asp?id=42958948 (дата обращения: 24.09.2021).

8. Каверин Вениамин. Эпилог // Нева. 1989. № 8. С. 94.