Приложение 1. Библейское слово в письмах А.П. Чехова

Среди математиков широко распространен термин «математический фольклор». Этим термином, как правило, обозначаются математические результаты, которые были когда-то получены, но так и не появились в печати. «Математическим фольклором» также называют результаты, которые известны специалистам в определенной области и признаны ими, но их доказательства не были опубликованы в полном виде¹.

Можно с уверенностью утверждать, что не только в математике, но и во всех областях знания есть свой «научный фольклор». Для исследователей Чехова таким «научным фольклором» являются сведения о том, что Чехов хорошо знал Священное Писание. Эти сведения верны, но доказательства, которые приводятся для их подтверждения, выглядят неубедительными и неполными. Так, например, в самой одной из самых обстоятельных статей по этой теме говорится, что «текст Священного Писания в разнообразных вариантах более 500 раз встречается в литературных произведениях и переписке Чехова»² (курсив Жаклин де Пруайар — О.Р.). После прочтения этих строк можно было бы ожидать подробного изложения того, в каких письмах, произведениях, заметках упоминаются те или иные фрагменты Священного Писания, однако автор статьи приводит лишь несколько примеров упоминания Чеховым библейского слова, иногда допуская ошибки в атрибуции фраз. Например, чеховская фраза «все от Бога» (4, 296) представляется в статье как цитата из Книги Екклесиаста³, хотя указанная фраза из Екклесиаста звучит иначе: «но ты бойся Бога» (Екк 5:6).

В настоящих приложениях мы ставим перед собой задачу перевести утверждение «Чехов хорошо знал Священное Писание и Предание» из статуса «чеховедческого фольклора» в статус научного утверждения, для чего и прибегнем к подробному анализу отражения слов Священного Писания и Предания в его письмах⁴. В первом приложении рассматривается отражение в письмах слов Священного Писания, во втором — Предания.

Дважды в письмах Чехова появляются библейские слова о творении человека. Призывая брата Ивана перебраться в Москву, он указывает на то, что их совместные доходы дали бы им возможность «устроить свое житье по образу и подобию Божию⁵» (1, 90). Редактору «Осколков» он передает отзывы своих знакомых о его пьесе «Медаль». ««Медаль» в сравнении с «Зайцем» (пьесой И.И. Мясницкого — О.Р.) представляет из себя нечто чистенькое, художественное и имеющее образ и подобие» (4, 311), — пишет он Лейкину.

В двух письмах Чехова встречаем слова о союзе мужа и жены, которые несколько раз появляются в Библии, а также присутствуют в чине Венчания. В одном из этих писем Чехов ходатайствует перед А.С. Сувориным об издании сочинений А.В. Щербака. «<Он> хочет собрать все свои фельетоны и статьи и сочетать во едину плоть⁶» (4, 267), — передает Чехов пожелание Щербака. Эти же слова писатель включает в другое письмо, в котором делится с братом Михаилом своими представлениями о любви и браке. «В семейной жизни самый важный винт — это любовь, половое влечение, едина плоть, — пишет он Михаилу, — все же остальное — не надежно и скучно, как бы умно мы ни рассчитывали» (7, 311).

Неоднократно в письмах появляются слова, которые, согласно библейскому сюжету, были сказаны Богом Адаму и Еве при изгнании их из рая. Слова, сказанные Еве, Чехов использует для сообщения о своих недугах. «Исполняется на мне писание, что в болезнях люди родят чада своя⁷...» (2, 68), — пишет он в письме к семье. Слова, сказанные Богом Адаму, фигурируют в пяти чеховских письмах. И.Л. Леонтьеву (Щеглову) Чехов пишет о своей хандре, вызванной тем, что «приходится садиться за обязательный труд и по-людски в поте лица есть свой хлеб⁸» (2, 239). Брату Александру он сообщает о течении мелиховской жизни. «Я провожу все время в труде и кушаю хлеб свой в поте лица» (5, 29), — пишет он о своих трудах. А.С. Суворина писатель уведомляет о благополучном прибытии в Мелихово. «Я уже в Мелихове, сижу и пишу в поте лица» (6, 26), — пишет он, вернувшись из своей поездки в Петербург. В другом письме он откликается на один из фельетонов «Нового времени»⁹. Автор этого фельетона рекомендовал женщинам, не имеющим выдающихся способностей, посвятить себя сельскому хозяйству. Чехов, основываясь на своем опыте управления имением, писал Суворину: «В имении трудом рук своих и в поте лица прокормиться можно только при одном условии: если будешь работать сам, как мужик, невзирая ни на звание, ни на пол» (6, 44). В еще одном письме с этим выражением Чехов убеждает брата Александра не покупать имения в Малороссии. Он указывает ему на необходимость зарабатывать средства на жизнь: «до самой своей праведной кончины ты будешь работать в поте лица и зарабатывать кусок хлеба», — а это, продолжает он свою мысль, — «будет возможно и удобно, только когда будешь жить недалеко от столиц» (11, 319). Кроме этих пяти писем следует указать еще одно письмо, в котором слова писателя можно понимать как творческую переработку рассматриваемого библейского выражения. В раннем письме к М.М. Чехову читаем: «Наконец утираю пот от лица своего и пишу тебе после долгого двусмысленного молчания» (1, 23).

Дважды Чехов использует в письмах восходящее к Библии выражение «вопиять к небу». В письме к брату Александру писатель, возмущаясь поведением врачей, которые не могли поставить диагноз жене Александра, писал: «деньги, которые они решаются брать с тебя (за лечение жены — О.Р.), вопиют к небу¹⁰» (2, 276). Второй раз Чехов употребляет эти слова в письме к А.С. Киселеву, в котором описывает свое финансовое положение после покупки Мелихова. Он пишет, что расплатиться с долгами при стабильном доходе ему не составит труда, но если он уйдет «в иной мир», то имение с долгами станет для родителей и сестры «такою обузою, что они завопиют к небу» (5, 19). В письме Чехова к неустановленному лицу от 11 декабря 1888 года встречаем выражение «взят живым на небо» (3, 83), которое восходит к библейским сюжетам о взятии на небо Еноха (Быт 5:22—24) и Илии (4 Цар, 2:10—11).

В 1899 году в честь празднования столетия со дня рождения А.С. Пушкина при Отделении русского языка и словесности (ОРЯС) Академии наук был учрежден разряд изящной словесности. В одном из писем к Суворину Чехов поясняет, каков будет статус писателей, избранных академиками. «Насчет академии Вы недостаточно осведомлены, — пишет он Суворину. — Действ<ительных> академиков из писателей не будет. Писателей-художников будут делать почетными академиками, обер-академиками, архи-академиками, но просто академиками — никогда или нескоро. Они никогда не введут в свой ковчег¹¹ людей, которых они не знают и которым не верят» (9, 23). Чехов здесь уподобляет сообщество академиков библейскому ковчегу, в который вводят только избранных. Писатели же, избираясь почетными академиками, становились как бы «полуизбранными».

В другом письме к Суворину, написанном во время сахалинского путешествия, Чехов для описания выпавших на его путешествие погодных условий использует восходящие к Библии слова «разверзлись хляби небесные¹²». Этими же словами писатель описывает погоду на Ильин день 1891 года. «Погода у нас все время стояла жаркая, сухая и только сегодня в день Илии трахнул гром, и разверзлись хляби небесные» (4, 251), — писал он М.В. Киселевой.

Библейские выражения придают письмам Чехова особую выразительность. Так, например, в одном из писем Чехов задает своему приятелю в общем-то традиционный вопрос о текущих делах, но использует при этом слова из Господнего повеления Ною и его сыновьям (и в их лице всем людям). «Чай, на южном просторе плодишься, размножаешься¹³ и стишки пописываешь?» (1, 137), — вопрошает он П.А. Сергиенко. И, конечно, этот вопрос получает совсем иную стилистическую окраску, нежели его «сухой» аналог «Как дела?».

В одном из писем Чехов иллюстрирует разницу человеческих картин мира сюжетом о Ное и его сыновьях. «У Ноя было три сына: Сим, Хам и, кажется, Афет¹⁴, — пишет он Е.М. Шавровой. — Хам заметил только, что отец его пьяница, и совершенно упустил из виду, что Ной гениален, что он построил ковчег и спас мир¹⁵» (4, 273). О постоянстве человеческой природы писатель говорит отсылкой ко времени библейских праотцев Авраама, Исаака, Иакова. «Зачем же Вы говорите о «нашем нервном веке»? — полемизирует он с Сувориным в одном из писем. — Ей-богу, никакого нет нервного века. Как жили люди, так и живут, и ничем теперешние нервы не хуже нервов Авраама, Исаака и Иакова¹⁶» (4, 323).

Фраза «в руках Израиля» из письма к брату Александру также имеет библейское происхождение. Наречение Иакова Израилем, о котором повествуется в книге Бытия¹⁷, сделало возможным употребление имени «Израиль» для обозначения евреев и их культуры в целом. Речь в указанном письме к Александру идет об одной знакомой Чеховым еврейской семье — семье Коновицеров. «Рассказ твой <...> в руках Израиля» (9, 73), — пишет Чехов Александру, сообщая о том, что рассказ передан соиздателю газеты «Курьер» Е.З. Коновицеру. Подобным образом Чехов использует «Израиль» и в других письмах¹⁸, чаще всего имея при этом в виду Л.Я. Гуревич. Упоминание о семействе Коновицеров сопряжено также с другим библейским образом. «Нижайший поклон двенадцати коленам израильским¹⁹» (6, 34), — пишет Чехов, поручая сестре передать поклон супруге Е.З. Коновицера.

Многократно встречается в Библии выражение «во время оно»²⁰, упоминающееся в нескольких письмах писателя²¹. Чтение Евангелия на Литургии в некоторых случаях предваряется вводными конструкциями, так называемыми формулами зачал²². «Во время оно» — одна из таких формул. В трех письмах писатель в качестве метафоры использует восходящее к Исходу выражение «египетские казни»²³. В письме к Н.А. Лейкину он сообщает о том, что написал большой рассказ и просит его дать знать, если будет недостаток материала «или другая какая казнь египетская» (1, 104). Направляясь на Сахалин, Чехов называет «казнью египетской» разливы, которыми сопровождалось его путешествие (4, 101). «Египетской казнью» называет писатель также процесс получения гонорара за «Чайку», поскольку этот процесс сопровождался множеством проволочек (11, 159).

В основном же Исход представлен в письмах писателя цитатами и реминисценциями из декалога. Используя строки третьей заповеди, Чехов критикует брата Александра за манеру ко всякому расходу прикреплять ярлык «отнимать у детей». «Нельзя упоминать имена детей всуе²⁴» (3, 122), — пишет он брату. Трижды писатель обращается к словам, обещающим награду за соблюдение пятой заповеди. Посылая Александру письмо с просьбой забрать в редакции гонорар, он сопровождает эту просьбу библейскими словами «и да благо ти будет²⁵» (2, 99). Те же слова находим в другом письме к Александру, в котором писатель высоко оценивает его фельетон «На Валааме» и желает ему продолжать ему в том же духе. «Продолжай в том же фельетонном роде, — пишет Чехов, — и да благо ти будет» (2, 314). Третье письмо с этим выражением адресовано Вл.И. Немировичу-Данченко. В нем писатель, подбадривая своего приятеля, указывает ему на близость поста, что в условиях запрета развлекательных мероприятий означало и близость отдыха. «Скоро великий пост — и ты почиешь на лаврах, отдохнешь — а да благо ти будет» (8, 82), — писал Чехов Немировичу.

Слова шестой заповеди декалога появляются в одном чеховском письме. Перечисляя брату Александру свои просьбы (в основном, шутливые), Чехов пишет: «Не убей²⁶» (1, 42). В том же письме он обращается и к седьмой заповеди: «Не блуди²⁷, неблудим будеши²⁸, а ты блудишь» (1, 42). Слова восьмой и десятой заповедей писатель употребляет в письме к И.Л. Леонтьеву (Щеглову) в ответ на письмо, в котором он пишет, что иногда ему хочется «жестоко поругаться», «в особенности по вопросам нравственности и художественности» (4, 401—402). Чехов отвечает на слова Щеглова вполне философской репликой. Он пишет, что разойтись в понятиях о нравственности едва ли возможно, поскольку «нет ни низших, ни высших, ни средних нравственностей, а есть только одна, а именно та, которая дала нам во время оно Иисуса Христа» (4, 44). Далее Чехов отмечает, в чем он лично следовал этой нравственности, а в чем расходился с ней. В этой «исповеди» и появляются слова декалога: «Я же во всю мою жизнь, если верить покою своей совести <...>, — писал Чехов Щеглову, — не пожелал жены ближнего моего, ни раба его, ни вола его, ни всякого скота его²⁹, не крал³⁰ <...>» (4, 44). Ссылка на восьмую заповедь появляется также в одном из писем к М.В. Киселевой. Наставляя Киселеву в литературных правилах, Чехов пишет ей о необходимости «маскировать» использование чужих материалов: «Переделки с иностранного — вещь вполне легальная, но только в том случае, если грех против 8-й заповеди не режет глаз...» (1, 263).

Использует Чехов и прочно ассоциированный с заповедями образ скрижалей, или каменных плит, на которых, согласно библейскому повествованию, были начертаны заповеди Господни³¹. Собираясь ответить брату Александру на предыдущие письма, Чехов пишет ему: «Мимоходом дам ответ и на все твои предшествовавшие скрижали» (1, 53). Другой использованный Чеховым образ Исхода — Святая Святых, сакральное пространство вокруг Ковчега Завета, первоначально — в скинии Моисея, а после и в храме Соломона. «Мое святая святых³², — пишет Чехов о своих идеалах, — это человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая свобода, свобода от силы и лжи, в чем бы последние две ни выражались» (3, 11).

Некоторые чеховские фразы сложно однозначно ассоциировать с определенным фрагментом Библии. Так, например, фраза «юные девы и агнцы непорочные» (3, 308) с высокой вероятностью полностью или какой-либо своей частью восходит к Библии, однако сказать точно, что она происходит, например, от слов книги Чисел³³, не представляется возможным. В других же случаях не представляет затруднений обнаружение реминисценции даже при значительном изменении писателем библейского выражения. Например, в двух письмах Чехов творчески перерабатывает Господни слова о духовной пище. «Единою работою не может быть сыт человек³⁴» (4, 142), — пишет он Н.А. Лейкину. А в письме к А.С. Суворину замечает: «не единым домом сыт будет человек» (5, 25). Очевидно, что обе фразы представляют собой видоизмененное библейское выражение.

В одном из писем Чехов желает И.Л. Леонтьеву (Щеглову) быть счастливым, «как Соломон в юности» (3, 238). Годы юности Соломона описаны в одной из исторических книг Библии, а именно Третьей книге Царств³⁵. Образ Соломона Чехов использует также для иллюстрации завистливой атмосферы, царящей в литературных кругах его времени. После получения Пушкинской премии³⁶ Чехов, узнав о реакции общественности на это событие (3, 333—334), писал о столичных литераторах: «Они готовы повесить меня и Короленко за успех. Будь я и Короленко — гении, спаси мы с ним отечество, создай мы храм Соломонов³⁷, то нас возненавидели бы еще больше» (3, 43). Кроме того, в двух письмах³⁸ Чехов обращает внимание Суворина на Соломона как образ, могущий послужить материалом для будущих произведений. На страницах чеховских писем³⁹ появляется еще один персонаж Третьей книги Царств — последняя жена Давида, Ависага⁴⁰. Ее появление в чеховских письмах объясняется выходом в России романа Э. Золя «Доктор Паскаль», в котором часто поминается библейский сюжет о Давиде и Ависаге. Чехов читал этот роман и даже дал подробный отзыв на него в письмах к Суворину.

Писатель использует и другие библейские образы и сюжеты. В письмах неоднократно упоминаются рай⁴¹ (Быт 2:8 и др.), ад⁴² (Втор 32:22 и др.), Божий Суд (Страшный Суд)⁴³ (Мф 25:31—32 и др.). Приглашая художника Браза на юг для написания своего портрета, писатель сравнивает это приглашение с искушением Евы змием⁴⁴ (7, 169), брата Александра называет сыном персти⁴⁵ (2, 102) и Хамом⁴⁶ (2, 95), свое пожелание начинающему редактору называет заветом⁴⁷ (4, 271), имение своих знакомых — землей обетованной⁴⁸ (2, 285). Свое желание поехать в Петербург Чехов уподобляет желанию иудеев обрести землю обетованную⁴⁹ (3, 79), разговор с Боборыкиным называет манной небесной⁵⁰ (4, 307), Париж сравнивает с Содомом и Гоморрой⁵¹ (4, 223), о своем имении в период его обустройства говорит как о «настоящем Вавилоне»⁵² (5, 220—221). Лику Мизинову он уведомляет о том, что ее письмо не произведет «вавилонского столпотворения»⁵³ (4, 159), о своем давнем обещании пишет, что оно дано еще «во времена Ноя»⁵⁴ (11, 170), прекращение печатания своего собрания сочинений в редакции Суворина сравнивает с уходом Иакова от Лавана⁵⁵ (8, 77), договор с издателем Марксом — с продажей Иосифа в рабство⁵⁶ (8, 27), свои обязательства перед Марксом — с обязательствами Исава перед Иаковом⁵⁷ (9, 18). В нескольких письмах⁵⁸ Чехов сравнивает свою злость со злобой аспида⁵⁹. Аспидам же уподобляет он забайкальских лошадей (4, 126).

Встречаются в письмах и такие библейские выражения, которые к чеховскому времени уже основательно «вросли» в русский язык. В качестве примера здесь можно привести выражения «зуб за зуб»⁶⁰ (4, 359) и «изливать душу»⁶¹ (1, 238; 3, 14). Другой пример — восходящий к Библии оборот «сильные мира сего»⁶² («великие мира сего»), встречающийся в нескольких письмах Чехова⁶³.

Первой учительной книгой, слова которой появляются в письмах писателя, является Псалтырь. В письме к А.Н. Плещееву Чехов в шутливой форме говорит о своих финансовых сложностях: «Заберу во всех редакциях аванс, прожгу его и потом, воздев очи к небу⁶⁴, стану взывать: «Боже Авраама, Исаака и Иакова⁶⁵, поразивши Голиафа⁶⁶, пятью хлебами насытивши пять тысящ⁶⁷, вонми гласу моления моего⁶⁸, разверзи землю и поглоти⁶⁹ кредиторов моих; тебе же есть слава, честь и поклонение, Отцу и Сыну и Святому Духу, аминь»» (3, 212). Чеховское «воззвание к небу» построено по принципу христианских молитв. Помимо отсылок к некоторым библейским событиям, таким как победа Давида над Голиафом и насыщение пятью хлебами пяти тысяч алчущих, оно содержит слова «вонми гласу моления моего», взятые из псалмов. Эти же слова, претерпев некоторые изменения, проникают в письма к М.П. Чеховой — «местный акцизный <...> внял моему гласу» (3, 232), и к А.С. Суворину — «магазин почему-то не внемлет гласу моему» (5, 343).

В одном из писем Чехов сообщает брату Ивану, что он собирался просить меценатку В.А. Морозову помочь оплатить книги, отправленные в помощь сахалинским школам, но сделать это так и не решился: «язык прильпе к гортани⁷⁰» (4, 176). Несколько раз в письмах писателя появляется восходящее к Библии выражение «злачное место». Ко времени жизни Чехова оно уже прочно утвердилось в языке и даже приобрело иное, отличное от библейского, значение⁷¹. Именно в этом значении употребляет его Чехов в трех письмах. «Мой кишечный катар продолжает носить меня из комнаты в место злачное⁷² и обратно» (2, 67), — пишет он в письме к семье. «Рублевым злачным местом» (2, 113) называет Чехов кафешантан, изображенный на рисунке в одном из номеров журнала «Осколки»⁷³. В письме к Н.А. Лейкину Чехов, сообщая о своей врачебной деятельности, снова употребляет это выражение. «Я опять участковый врач, — пишет он Лейкину, — и опять ловлю за хвост холеру, лечу амбулаторных, посещаю пункты и разъезжаю по злачным местам» (5, 221). В письме к И.Н. Сахарову Чехов использует строки заупокойных молитв, в которых рассматриваемый оборот имеет уже первоначальное, библейское, значение. Писатель благодарит Сахарова за хлопоты по снабжению сахалинских школ книгами и уверяет его, что книги будут положены «в месте злачном, в месте покойном» (4, 178) и доберутся до Сахалина в надлежащем состоянии.

В письме к брату Александру Чехов, используя строки другого псалма, делает шутливое предположение о причине задержки гонорара за «Чайку». «Очевидно, весь мой гонорар взяла себе девица за то, что ты воспользовался ее слабостью и наполнил поруганием ее лядвия⁷⁴» (6, 361), — пишет он Александру. В письме к Н.А. Лейкину Чехов уведомляет его о том, что давно не виделся ни с поэтом Л.И. Пальминым, ни с братом Николаем. «Ближние мои оставиша мя⁷⁵» (1, 136), — образно пишет он о своих редких встречах с братьями и приятелями.

Дважды Чехов использует для обозначения множества слова Псалтыри «несть числа⁷⁶». Сообщая семье о своем здоровье, он пишет: «Несть числа недугам моим!» (2, 68). В письме к А.С. Суворину он теми же словами обозначает количество московских знакомых, желающих нанести ему визит: «После 1-го мая уеду в Мелихово, а пока сижу в Москве и принимаю посетителей, им же несть числа» (8, 156).

Несколько раз писатель использует строки Псалтыри для обозначения своего финансового положения. В одном из писем он просит Н.А. Лейкина прислать ему гонорар, если таковой полагается, объясняя свою просьбу тем, что он «нищ и убог⁷⁷» (3, 236). Суворина он просит прислать ему «Уголовное право» Таганцева. «Я бы купил, — поясняет он свою просьбу, — но я теперь <...> нищ и убог, как Сидорова коза» (4, 228). Те же строки обнаруживаем в более позднем письме к Суворину, но теперь их появление обусловлено тем, что Чехов, участвовавший в противохолерной кампании, отказался от вознаграждения за свою медицинскую деятельность, в связи с чем и сделался «нищ и убог» (5, 100). Четвертое письмо со строками «нищ и убог» (6, 108) опять-таки адресовано Суворину и содержит просьбу подвести годовой итог и прислать ему гонорар.

В одном из писем Чехов рассказывает брату Александру о своей дружбе с литератором Ф.Ф. Попудогло⁷⁸. «Он симпатизировал мне. Я знал вся внутренняя⁷⁹ его» (1, 87), — характеризует он брату своего друга после его безвременной кончины. В Псалтыри слова «вся внутренняя моя» указывают на то, что призывать Бога следует всем сердцем⁸⁰. Чехов же, употребляя это выражение, вероятнее всего, имеет в виду то, что он пользовался у своего друга безграничным доверием.

В двух письмах писатель использует строки Псалтыри, в которых псалмопевец говорит о непрестанной хвале Богу. В первом из них Чехов просит Н.А. Лейкина высылать ему газету «Петербургские ведомости» и сопровождает свою просьбу словами благодарности: «Скажу большое спасибо и буду петь Вам, дондеже есмь⁸¹» (1, 151). В другом письме Чехов описывает А.С. Суворину недавно приобретенное имение Мелихово и отмечает, что в окрестных лесах много скворцов, а скворец «может с полным правом сказать про себя: пою Богу моему, дондеже есмь» (5, 46). Для приглашения на свой день рождения писатель выбирает строки другого псалма. «Приезжайте к 17-му, — пишет он Суворину. — В сей день, его же сотвори Господь⁸², я именинник» (3, 92).

Трижды Чехов использует слова псалмопевца «стопы моя направи по словеси Твоему». Этими словами Давид просит у Бога разумения, чтобы во всем творить Его волю. В письмах писателя они приобретают буквальный смысл. А.Н. Канаеву Чехов пишет об ушедших из театра Корша⁸³ актерах: «Куда они направят теперь свои стопы⁸⁴, мудрено сказать» (1, 61). Своего приятеля П.А. Сергиенко Чехов призывает «направить свои стопы» (3, 171) в редакцию «Северного вестника» за мартовским выпуском журнала, в котором был напечатан «Иванов». Н.А. Лейкину Чехов словами псалма сообщает о делах. «Я все сидел дома, ходил за розами, наведывался на сенокос, не зная, куда направить стопы свои» (6, 64), — пишет он о своем летнем времяпровождении.

Поздравляя брата Александра с Пасхой 1894 года, Чехов, заимствуя строки псалма, называет его детей «насаждения твоя масличная, окрест тебя стоящия⁸⁵» (5, 291). В письме к И.Н. Потапенко писатель использует другие строки этого же псалма. Он просит Потапенко, взявшего на себя труд по проведению «Чайки» через цензуру, зафиксировать изменения в пьесе и обещает ему за это следующее вознаграждение: «и да будешь благословен во веки веков и да узриши сыны сынов твоих⁸⁶!» (6, 173).

В одном из ранних писем к брату появляются строки псалма «На реках Вавилонских седохом и плакахом⁸⁷...» (1, 70). Чехов фактически один содержал семью, а это требовало немалых средств. Делу финансового обеспечения семьи очень способствовало сотрудничество с А.С. Сувориным, начавшееся в 1886 году. Но Чехов видел в Суворине не только гаранта своего финансового положения. Какое-то время их связывала настоящая дружба. Об этом, в частности, говорит одно из его писем. Получив от Суворина сообщение об его отъезде за границу, Чехов писал: «Обидно, что Вы уезжаете за границу. Когда я прочел об этом в Вашем письме, то у меня в нутре точно ставни закрыли. В случае беды или скуки камо пойду⁸⁸?» (5, 223). В письме к брату Александру обнаруживаем другие строки этого псалма. «Чудны дела твои⁸⁹, Господи!» (1, 57), — пишет Чехов, удивляясь притязаниям брата получить от родителей одобрение своему гражданскому браку⁹⁰.

Несколько раз писатель использует в письмах слова псалма, предписывающие не полагаться всецело на людей. Л.Н. Трефолеву⁹¹, издававшему сборник в пользу неимущих детей, Чехов со ссылкой на эти слова советует торопить участников сборника с отправкой материала. «Не надейтеся на князи, сыны человеческие⁹²» (1, 208), — пишет он в письме. Писатель здесь несколько видоизменяет слова псалма, в результате чего слова, призывающие не надеяться на князей и сынов человеческих, превращаются в слова, призывающие сынов человеческих не надеяться на князей, то есть сильных мира сего. В письме к В.Г. Короленко Чехов, делясь своими впечатлениями от посещения Петербурга, снова допускает это изменение. «В Питере я прожил 2½ недели и видел многих, — пишет он Короленко. — В общем вынес впечатление, которое можно свести к тексту: «Не надейтеся на князи, сыны человеческие»...» (2, 170). То же самое изменение слов псалма находим в письме к сестре, в котором писатель советует ей не надеяться, что он привезет из Парижа много подарков: «Не надейтеся на князи, сыны человеческие. Не надейтесь, что я многое привезу Вам из Парижа» (7, 205). А в письме к И.И. Орлову писатель уже не допускает смысловой трансформации этих слов. Чехов отвечает словами псалма на жалобы Орлова по поводу установления контроля над учрежденным им обществом (8, 433—434). «На Ваше сетование относительно гувернера (губернатора — О.Р.) и всяких неудач я отвечу тоже текстом: не надейся на князи и сыны человеческие...» (8, 100), — пишет Чехов Орлову. Контекста, в котором появляются эти слова, свидетельствует о том, что писатель пытается сместить акцент с губернаторской вины на вину всеобщую и, в частности, интеллигентскую.

Встречаются в письмах писателя цитаты и реминисценции и из других учительных книг Ветхого Завета. Например, в письме к М.В. Киселевой Чехов пишет об обстоятельствах, помешавших ему навестить ее, и заканчивает свои объяснения словами: «Впрочем, все это суета сует⁹³» (2, 39). Выражение «суета сует», упомянутое Чеховым, восходит к книге Екклесиаста. Это же выражение применяет Чехов для описания атмосферы дома Максима Горького. «Вчера я был у Алексея Максимыча, — пишет Чехов жене, — дача у него на хорошем месте, на берегу моря, но в доме суета сует, дети, старухи, обстановка не писательская» (10, 132).

Излагая в одном из писем свой взгляд на толстовскую мораль, Чехов обращается к вопросу о «моде» на научные и философские доктрины и, в частности, говорит о перспективах естественных наук. «Естественные науки делают теперь чудеса, — пишет он, — и они могут двинуться, как Мамай, на публику и покорить ее своею массою, грандиозностью. Впрочем, все сие в руце Божией⁹⁴» (5, 284). Слова «в руце Божией» встречаются сразу в двух учительных книгах — книге Екклесиаста и книге Премудрости Соломона.

В письме к М.О. Меньшикову мы обнаруживаем фразу «кругом на белом свете не происходит ничего нового» (9, 94), близкую к словам из книги Екклесиаста⁹⁵. Сама книга Екклесиаста упоминается в письме, в котором Чехов пишет А.С. Суворину о том, что, по его мнению, ««Экклезиаст» подал мысль Гете написать «Фауста»» (3, 204). В другом письме к Суворину Чехов использует фразу «кладу печать на уста свои»⁹⁶ (3, 223) напоминающую слова одного из стихов книги Премудрости Иисуса, сына Сирахова.

Учительные книги фигурируют в одном из писем Чехова к М.В. Киселевой. В этом письме Чехов пишет о том, что не только литература влияет на человека определенным образом, но и сам человек избирает для прочтения те произведения, которые соответствуют его наклонностям и интересам. «Есть люди, — пишет Чехов, — к<ото>рых развратит даже детская литература, которые с особенным удовольствием прочитывают в псалтири и в притчах Соломона пикантные местечки, есть же и такие, которые чем больше знакомятся с житейскою грязью, тем становятся чище» (2, 11).

Некоторые выражения из чеховских писем восходят к пророческим книгам Ветхого Завета. В письме к А.П. Ленскому Чехов сообщает, что на заседании Литературного общества будет прочитан его рассказ⁹⁷. Предвосхищая возможные критические замечания, он пишет: «Придется ставить свою шею под удары таких неотразимых диалектиков, как адвокаты Андреевский и кн. Урусов. Впрочем, с нами Бог!⁹⁸» (3, 83). Выражение «с нами Бог!» восходит к книге пророка Исаии. Другое выражение из этой книги находим в письме к семье, в котором Чехов делится своими впечатлениями от Вены. «Разумейте, языцы⁹⁹, какие здесь извозчики, черт бы их взял, — пишет Чехов. — Пролеток нет, а все новенькие, хорошенькие кареты в одну и чаще в две лошади» (4, 200).

В одном из писем к А.С. Суворину Чехов обсуждает публичную лекцию Д.С. Мережковского, прочитанную в конце декабря 1892 года. Отмечая содержательные достоинства лекции (5, 143), Чехов, однако, критиковал Мережковского за нарушение профессиональной этики. «В каждом обществе, — писал он, — будь то народность, секта, сословие или просто круг людей, связанных одной общей профессией, непременно существует этика отношений, не допускающая, между прочим, чтобы дурно отзывались о своих в присутствии чужих, если нет к тому достаточно сильных поводов» (5, 143—144). Мережковский же, по мнению Чехова, эту этику нарушил. «Дома у себя, т. е. в журнале или в литературном обществе, — продолжает он в том же письме, — бранись и бей себя по персям¹⁰⁰ сколько хочешь, но на улице будь выше улицы» (5, 144). Фраза «бей себя по персям» восходит к книге пророка Исаии и встречается также в Евангелии от Луки.

Оба упомянутых библейских текста содержат также использованное Чеховым в четырех письмах выражение «глас вопиющего в пустыне». В первом из этих писем писатель шутливо укоряет Л.С. Мизинову за то, что она не приехала навестить его, и письмо с приглашением «осталось гласом вопиющего в пустыне¹⁰¹» (4, 240). Журналисту «Нового времени» И.Я. Павловскому, желавшему получить сочинения писателя, Чехов библейскими словами сообщал о причине задержки отправки книг: «я писал уже <...>, чтобы Вам выслали все мои книги, но глас мой оказался вопиющим в пустыне» (5, 343). В письме к двоюродному брату Георгию Чехов обсуждает способы помощи другому двоюродному брату, Владимиру, покинувшему Екатеринославскую семинарию и решающему вопрос о дальнейшем профессиональном пути. «Мне все знакомые говорят, — пишет Чехов Георгию, — что если я лично напишу Победоносцеву¹⁰² или Саблеру¹⁰³, то мой глас будто бы не останется вопиющим в пустыне. Я готов написать и напишу кому угодно, лишь бы вы, т. е. ты и Володя, находили это нужным и полезным» (6, 74—75). В письме к земскому деятелю Н.Н. Хмелеву Чехов, активно участвовавший в делах земства и много сделавший для него, но по здоровью уже не способный продолжать свою деятельность, просит посодействовать ему в сложении с себя обязанностей попечителя Чирковского училища. Он сообщает Хмелеву, что уже подавал соответствующее заявление в Серпуховскую земскую управу, но его просьба оказалась «гласом вопиющего в пустыне» (9, 48).

В одном из писем Чехов, откликаясь на заметку брата Александра о речи протоиерея Ф. Орнатского, касается миссионерской тематики. В своей речи протоиерей объяснял нежелание иноверцев принимать крещение отсутствием соответствующего царского указа и призывал к изданию такового. Комментируя заметку с этой речью, Чехов писал: «крестить не умеют, да еще хотят, чтоб им помогали полиция и милиция огнем и мечом¹⁰⁴!» (4, 24). Выражение «огнем и мечом» несколько раз встречается в Библии. Оно также послужило названием для одного из романов Генрика Сенкевича, вышедшего в те годы. С этим выражением мы встречаемся еще в одном письме Чехова. «Милый, драгоценный Николай Николаевич, — пишет Чехов Н.Н. Оболенскому, сообщая о том, что не сможет навестить его, — не предавайте меня огню и мечу!» (4, 368).

В декабре 1887 года Чехов пишет о том, как встретил его Петербург. «Все наперерыв приглашают меня и курят мне фимиам¹⁰⁵» (2, 159), — сообщает он семье. Выражение «курить фимиам» также восходит к Библии. В Библии курение фимиама символизирует почитание Бога. Чехов, используя это выражение, свидетельствует о почитании своей персоны. Фимиам упоминается еще в двух чеховских письмах. В одном из них Чехов снова пишет о поездке в Петербург, на этот раз — М.В. Киселевой. «На днях я вернулся из Питера, — сообщает он Киселевой. — Купался там в славе и нюхал фимиамы» (2, 217). В другом письме Чехов советует И.И. Горбунову-Посадову для ознакомления с Амурским краем выписать газету «Владивосток», отмечая, что она находится под «сравнительно легкой цензурой» и потому в ней «не одни только восхваления и фимиамы амурскому климату, но и описание дебошей, какие устраивают там местные чиновники» (5, 338).

Несколько раз Чехов использует выражение, которым в Библии обозначается переживание большого горя. «Если моя маленькая опытность не имеет цены, а доброжелательство мое не заслуживает доверия, то мне остается только посыпать пеплом главу¹⁰⁶ и хранить гробовое молчание» (2, 186) — шутливо писал Чехов своей протеже, узнав о том, что она пренебрегла его литературными рекомендациями. В письме к А.И. Эртелю писатель спрашивает своего адресата, получил ли он договор с издателем Марксом, высланный ему месяцем ранее. «Если не получил, то придется посыпать пеплом главу» (10, 190), — резюмирует он.

В письме к брату Александру Чехов, комментируя материалы журналистов «Нового времени», использует для обличения нововременцев слова из книги пророка Иезекииля. «Как никак, а в общем «Новое время» производит отвратительное впечатление, — пишет Чехов. — <...> Это не газета, а зверинец, это стая голодных, кусающих друг друга за хвосты шакалов, это черт знает что. Оле, пастыри Израилевы¹⁰⁷!» (8, 77).

В летних письмах 1892 года Чехов часто упоминает Мидийских царей¹⁰⁸. Во всех этих письмах Мидийским царем Чехов именует себя. Вот эти строки: «Царю Мидийскому остается только издать дикий воинственный крик и бежать куда-нибудь в пустыню» (5, 81), «Вы в опале у царя Мидийского» (5, 81), «весь Ваш Царь Мидийский» (5, 83), «не забывайте побежденного Вами Царя Мидийского» (5, 87), «владения царя Мидийского» (5, 99). Знакомство Чехова с Мидийскими царями состоялось, скорее всего, в детстве: даже читать Чехов учился по Библии¹⁰⁹. Примечательно, однако, то, что писатель упоминает о них только в одно конкретное лето.

В письме к В.А. Тихонову Чехов использует другой библейский образ: писатель сравнивает Тихонова с вавилонским царем Навуходоносором. «Вы гордец и надменны и высокомерны, как Навуходоносор¹¹⁰» (5, 274), — пишет он Тихонову. Другая параллель с Книгой пророка Даниила — выражение «мерзость запустения». Описывая в письме к Н.А. Лейкину дорогу из Тифлиса в Баку, Чехов замечает: «Дорога же от Тифлиса до Баку — это мерзость запустения¹¹¹, лысина, покрытая песком и созданная для жилья персов» (2, 310).

Пророческие книги упоминаются еще в двух письмах Чехова. В одном из них он сообщает брату Александру о печали матери словами: «мать <...> поет иеремиады» (3, 246) (аллюзия на книгу Плач Иеремии). Та же аллюзия встречается в письме к Н.М. Линтваревой, в котором Чехов просит ее передать местной торговке книгами, чтобы та доходчиво излагала свои просьбы и не пускалась в «объяснения, похожие на плач Иеремии» (4, 214).

Однако чаще всего в письмах Чехова встречаются цитаты и реминисценции из Евангелия. Особенно много их в ранних письмах писателя. В одном из писем Чехов описывает финансовое положение своего брата через его «рацион» — дикий мед и акриды. «Писака ты хороший, — обращается Чехов к брату, — можешь заработать вдвое, а ешь дикий мед и акриды¹¹²... в силу каких-то недоразумений, сидящих у тебя в черепе...» (1, 178). Этот же евангельский образ возникает в письме к семье от 28 мая 1890 года, в котором Чехов описывает свои дорожные продуктовые запасы. «Питаюсь медом и акридами» (4, 99), — пишет Чехов из своего сахалинского путешествия. В Евангелии акридами и диким медом питался Иоанн Креститель, но в его случае это было добровольное самоограничение.

В письме к редактору «Осколков» от 1 апреля 1885 года Чехов писал: «Каждый день порываюсь на Никольскую, и всё какой-то глас с небесе¹¹³ удерживает...» (1, 147). В то время Никольская улица Москвы была местом, где собирались издатели «мелкой» литературы. Чехов просил у Н.А. Лейкина содействия в издании сборника своих рассказов. В случае отказа у него оставался вариант продать свои сочинения издателям с Никольской, но от этого шага его, как поэтически говорится в письме, удерживал «глас с небесе». В Евангелии этот «глас» возникает в контексте повествования о крещении Христа в Иордане.

В письме к Н.М. Линтваревой от 31 июля 1892 года Чехов обсуждает преимущества врачей, борющихся с холерой в больницах, а не на временных пунктах. «Блаженны врачи, живущие при лечебницах, — пишет он, — а мы, организаторы пунктов, чувствуем себя каждую минуту и убогими и одинокими» (2, 5, 99). То же «блаженны» звучит в письме к брату Александру. Радуясь приближающейся весне, Чехов пишет ему: «Блаженны есте¹¹⁴! Вы скоро начнете улавливать начало весны!» (1, 49). В Евангелии (вспомним Нагорную проповедь¹¹⁵) повествование о каждой христианской добродетели начинается именно с этих слов. Слова же, которыми оканчивается евангельская проповедь о блаженствах, звучат в письме к брату Михаилу. «Радуйтеся и веселитеся, яко велика мзда ваша на небесех¹¹⁶...» (1, 238), — писал ему Антон Павлович по прибытии в Петербург весной 1886 года.

В письме к брату Александру от 20-х чисел февраля 1883 года Чехов, порицая нравы и атмосферу литературных кругов, пишет: «мы не можем не уважать даже малейшее «похоже на соль мира»¹¹⁷» (1, 58). Заключенные в кавычки слова «похоже на соль мира», вероятнее всего, обозначают цитату. Писатель здесь, по-видимому, имеет в виду евангельские слова о верующих как «соли земли» и «свете мира». Соединяя два евангельских оборота, он получает новый. Так образом, в данном случае мы, предположительно, имеем дело с контаминацией.

В декабре 1883 года Чехов сообщает Н.А. Лейкину о том, каким образом он стал сотрудником нескольких газет. Рассказ в рождественском номере «Московского листка», написанный Александром Чеховым, был подписан редактором «А. Чехов», что создало впечатление, будто он вышел из-под пера Антона Чехова. Таким образом, Чехов «стал сотрудником» двух недружественно настроенных по отношению друг к другу изданий — «Московского листка» и «Новостей дня». Об этой ситуации он писал Лейкину: «...я работаю и в «Новостях дня» и в «Моск<овском> листке», служу двум богам¹¹⁸, коих и предал¹¹⁹ в первый день Рождества» (1, 94). Подобную фразу мы встречаем ещё в двух письмах. «Нельзя безнаказанно служить десяти богам сразу» (1, 277), — пишет Чехов в другом письме к Лейкину. «Двум богам служить нельзя» (5, 108), — читаем в письме к Л.Я. Гуревич. Слова о невозможности служить многим богам восходят к евангельскому выражению. Обозначение своих отношений с редакторами и редакциями как «предательство» также имеет евангельский подтекст: оно напоминает о предательстве Христа одним из его учеников, Иудой Искариотом.

В декабре 1883 года Чехов, утомлённый многописанием и учёбой, просит редактора «Осколков» найти ему замену. «Пригласите другого фельетониста. Ищите его и обрящете¹²⁰» (1, 91), — призывает он Лейкина. Евангельскими словами Чехов убеждает Лейкина в благоприятном исходе поиска. В письме к другому редактору, А.С. Суворину, Чехов использует евангельские слова для выражения своих добрых чувств к нему. «Надо плохо знать Вас и в то же время быть психопатом 84 пробы, чтобы в предлагаемом Вами хлебе подозревать камень¹²¹» (2, 327), — пишет Чехов, имея в виду, что не сомневается в дружеском расположении Суворина и отказывается от его помощи лишь по причине собственной мнительности.

В другом письме к Суворину писатель, используя евангельскую метафору, делится размышлениями о собственной жизни. «Поправить мои обстоятельства, т. е. сделать их иными, или лучшими, невозможно, — пишет он в августе 1891 года. — Есть больные, которые излечиваются только единственным простым и крутым средством, а именно: «Встань, возьми одр свой и иди»¹²²» (4, 257). В кавычки Чехов заключает фразу, сказанную Христом расслабленному больному в ознаменование исцеления. В письме Чехова эта фраза является метафорой кардинальной перемены жизни, но к такой перемене писатель, судя по его собственным словам, не был готов.

Использует писатель и другую евангельскую метафору. В 1888 году он начал участвовать в сборе материалов для медицинского отдела «Русского календаря», намереваясь в следующем году принять на себя обязанности по его редактированию и содержательному наполнению. Об этом он писал А.С. Суворину: «В будущем году, если позволите, я возьму на себя всю медицинскую часть вашего календаря, теперь же я только волью новое вино в старые мехи¹²³» (2, 326). Вливание нового вина в старые мехи символизирует здесь полумеру, то есть ограниченное участие в редактировании отдела, за которым, судя по письму, должно было последовать участие в полном объеме.

В декабре 1885 года Чехов совершил первую поездку в Петербург. Вернувшись в Москву, он писал брату Александру: «Был я в Питере и, живя у Лейкина, пережил все те муки, про к<ото>рые в писании сказано: «до конца претерпех¹²⁴»... Кормил он меня великолепно, но <...> чуть не задавил меня своею ложью...» (1, 176). В Евангелии слова о терпении до конца относятся к перспективе будущих гонений на христиан. За стойкое несение мук от рук гонителей Христос обещает своим ученикам спасение, то есть награду на небесах. Чехов здесь уподобляет выслушивание лживых слов Лейкина мукам, причиняемым гонителями верующим во Христа.

В одном из писем Чехов как врач убеждает Суворина в том, что к смерти обычно приводят те болезни, которые кажутся человеку пустяшными. «Враг, убивающий тело¹²⁵, обыкновенно подкрадывается незаметно» (5, 229), — пишет он Суворину, используя евангельские слова. Как в Евангелии Христос обращает внимание на одних врагов и призывает не бояться других, так и Чехов направляет внимание Суворина на «невидимых врагов» и предостерегает от страха перед «видимыми».

В письме к И.И. Орлову писатель, обсуждая пути возможных улучшений русской жизни, снова прибегает к евангельскому выражению. Он пишет о роли (по его мнению, решающей) отдельных личностей в жизни страны, и евангельским выражением «Несть праведен пророк в отечестве своем¹²⁶» (8, 101) свидетельствует о том, что благие дела этих личностей не всегда и не сразу могут быть оценены по достоинству.

В письме к Суворину от 22 января 1892 года Чехов иллюстрирует ограниченность средств частных кружков помощи голодающим евангельским сюжетом о насыщении пяти тысяч страждущих. «При мне на 20 тысяч человек было прислано из Петербурга 54 пуда сухарей, — сообщает Чехов о масштабах благотворительности в Нижегородской губернии. — Благотворители хотят пятью хлебами пять тысяч насытить — по-евангельски» (4, 347).

В письме к И.Л. Леонтьеву (Щеглову) от 7 ноября 1888 года Чехов просит дать ему «власть вязати и решити¹²⁷» (3, 60). В Евангелии словами «вязати и решити» обозначается дар прощения и отпущения грехов, полученный апостолами. Чехов этими словами просит позволить ему руководить постановкой «Театрального воробья», написанного адресатом. В частности, он просит позволить ему назначать роли, присутствовать на репетициях, а также оставить за ним решающее слово при правках пьесы в ходе ее постановки.

В письме к Н.А. Лейкину от 2 сентября 1887 года Чехов с опорой на евангельские слова формулирует этическое правило для сотрудников «Осколков». «Необходимо старым сотрудникам зануздать себя и глядеть в оба также и для того, чтобы «не соблазнить и единого от малых сих¹²⁸», — пишет он Лейкину. — Поденная, сплеча срубленная работа старых сотрудников заметно развращает молодых и начинающих, которые, как Вам известно, слишком склонны к подражанию» (2, 114). Те же евангельские строки звучат в письме к А.С. Суворину от 3 декабря 1892 года. В этом письме Чехов сообщает редактору «Нового времени» о том, что внушил Н.М. Ежову надежду на издание его книги, хотя вопрос об издании ещё не был решён определенно. «Я искусил единого из малых сих» (5, 138), — сокрушенно пишет Чехов. Теми же словами Чехов рассказывает жене о некоторых эпизодах своей юности. «Я обедал с беднейшими, мало получавшими актрисами, прогуливал их, — читаем в письме от 9 февраля 1903 года, — но не соблазнил ни единой души и не пытался» (11, 146—147).

В письме от 25 февраля 1887 года Чехов дает редактору «Осколков» советы по борьбе с лишним весом. Описав захарьинскую¹²⁹ молочную диету, Чехов рекомендует ее как блестящее средство для похудания. Свои медицинские советы он заканчивает евангельскими словами о воздержании: «Могущий вместити да вместит¹³⁰» (2, 34).

Весна 1891 года была омрачена для писателя поисками летней дачи. Намучившись с поиском, он писал А.С. Суворину: «Право, легче верблюду пройти сквозь игольное ушко¹³¹, чем богатому и семейному найти себе дачу» (4, 232). Чехов здесь перефразирует известные слова, которые, согласно Евангелию, были сказаны Христом богатому юноше, не пожелавшему расстаться с богатством¹³². В письме от 28 апреля 1885 года Чехов, используя евангельское выражение, обещает Н.А. Лейкину, что будет успешно совмещать сотрудничество в «Осколках» с работой в других изданиях. «В «Будильник» нельзя не писать, — поясняет Чехов. — Взял оттуда сторублевый аванс дачных ради расходов¹³³... <...> Ну, да ведь я не дам туда того, что годится для «Осколков»... Божие — богови, кесарево — кесареви¹³⁴...» (1, 149).

В письме к А.С. Суворину от 27 марта 1894 года писатель касается вопроса о влиянии на него толстовского учения. Чехов пишет, что толстовская философия владела им лет 6—7, но с годами он освободился от её влияния: «для меня Толстой уже уплыл, его в душе моей нет, и он вышел из меня, сказав: се оставляю дом ваш пуст¹³⁵» (5, 284). В Евангелии эти слова говорит Христос в минуты скорби об отпавшем от Бога Иерусалиме. В другом письме к А.С. Суворину Чехов обещает перестать одолевать его поручениями, как только «пробьет час, в онь же¹³⁶ все праведные уедут за границу или в Феодосию, а грешные к генералу Кононовичу¹³⁷ и аггелам его¹³⁸» (4, 42). Чехов здесь не только заимствует евангельские обороты, но и, в соответствии с евангельским сюжетом, воспроизводит разделение на праведников и грешников. Правда, в отличие от Евангелия, праведники (к которым он, судя по письму, причисляет и себя) направляются им не в вечную жизнь, а на курорты, а грешники — не в вечный огонь, а на сахалинскую каторгу.

В апреле 1886 года Чехов сообщает брату Михаилу о своём посещении редакции «Осколков». «Конторщица обрадовалась мне, как жениху се грядущу¹³⁹» (1, 238), — пишет он брату Михаилу. Радость конторщицы «Осколков» Чехов уподобляет той радости, с которой мудрые девы из евангельской притчи встречали жениха. В письме к брату Александру, написанном в конце ноября 1896 года, Чехов использует притчу о грядущем Суде. «Лучше всего, собирай в кучу, — пишет Чехов о книгах, подлежащих отправке в таганрогскую библиотеку, — а потом при свидании разберем всё и отделим овец от козлищ¹⁴⁰» (6, 229). Чехов внёс существенный вклад в формирование библиотечного фонда таганрогской библиотеки. Пополнять ее он начал с 1890 года. В письме мы встречаемся с одним эпизодом его благотворительной деятельности. В Евангелии упомянутые в письме «овцы» и «козлища» символизируют праведников и грешников, здесь же овцы символизируют нужные для библиотеки книги, козлы — ненужные.

Ранее мы уже упоминали письмо к брату Александру, в котором Чехов неодобрительно отзывается о нравах и атмосфере литературных кругов. Александр, также участвующий в литературной жизни, принял этот неодобрительный отзыв на свой счет. Желая загладить этот инцидент, Чехов поясняет в другом письме, что неодобрительно писал он о газетчиках, а газетчик есть не всякий человек, занимающийся литературным трудом, а тот, «кто, улыбаясь тебе в глаза, продает душу твою за 30 фальшивых сребреников¹⁴¹» (1, 69). В Евангелии за 30 сребреников, конечно, не фальшивых, а настоящих, Христа предает первосвященникам один из Его учеников, Иуда Искариот.

Зимой 1883 года Чехов, некоторое время подозревавший у себя тиф, евангельскими словами сообщает Н.А. Лейкину о том, что его подозрения не подтвердились. «Думал, что тифом от больных заразился, — пишет он Лейкину, — но, слава Богу, миновала чаша¹⁴²» (1, 92). Чехов здесь использует фразеологизм евангельского происхождения. Он восходит к евангельским строкам о молении Христа в Гефсиманском саду. Другой фразеологизм евангельского происхождения встречаем в письме к нижегородскому земскому начальнику Е.П. Егорову. Переписка Чехова с Егоровым завязалась в ходе участия писателя в помощи голодающим нижегородской области. В письме от 11 декабря 1891 года он пишет Егорову о настроениях, охвативших организаторов помощи после того, как администрация запретила частную инициативу в этой сфере. «Все повесили носы, пали духом; кто озлился, а кто просто омыл руки¹⁴³» (4, 317), — писал Чехов. В Евангелии руки омывает Пилат в знак своей невиновности в осуждении и распятии Спасителя. Однако, как это видно из евангельского сюжета, Пилат отнюдь не был невиновен. Здесь же омовение рук символизирует действительную невиновность, поскольку желающим помочь было отказано в исполнении этого благого желания.

В письмах трижды встречаются слова бесноватого, исцелённого Христом в стране Гадаринской. Помогая Суворину подобрать сотрудников для «Нового времени», Чехов писал о знакомых публицистах: «Амфитеатрова я знаю. Это человек с дарованием. <...> Ракшанину же имя легион¹⁴⁴» (5, 46). «Легион» в Евангелии означает «множество». Здесь же это слово имеет дополнительный семантический оттенок: если таких как Ракшанин множество, значит размер его дарования невелик. В другом письме к Суворину писатель сообщает о многочисленных гостях, посещающих его имение. «Ах, если б Вы знали, как я утомлен! <...>, — пишет он из Мелихова. — Гости, гости, гости... <...> Одних докторов целый легион!» (5, 139). В письме к жене Чехов делает предположение о том, почему до Москвы не доходят его письма. Письмо это, как и большинство писем этого периода, было написано в Ялте, где Чехов провел последние годы своей жизни. «Что касается писем, то я пишу их и посылаю тебе каждый день (только два дня не посылал), — уведомляет Чехов жену, — а почему они не доходят до тебя вовремя, мне неизвестно и непонятно; вероятно, задерживаются на день, на два господами шпионами, их же имя легион» (11, 85).

Несколько раз Чехов обращается к сюжету о встрече Марии и Елизаветы¹⁴⁵. Согласно евангельскому повествованию, в тот момент, когда Мария вошла в дом Елизаветы и поприветствовала её, во чреве Елизаветы радостно взыграл младенец. Сообщая Лейкину об одобрительных отзывах в адрес «Осколков», Чехов пишет: «Не первый уж раз слышу я такое мнение об «О<сколк>ах» и всякий раз «взыграся во чреве моем младенец¹⁴⁶»...» (1, 132). Эти же евангельские строки упоминает писатель в письме, в котором поздравляет брата Михаила и его жену с рождением дочери. «До меня давно уже дошла весть о Вашей семейной радости, — пишет Чехов, далее поясняя причину своего позднего отклика — я разделил эту радость всей душой, не поздравил же Вас до сих пор, потому что <...> у меня у самого взыгрались во чреве младенцы — от сильнейшей боли» (7, 173). Чехов писал эти строки во время пребывания в Ницце. В этом же письме он делится своими медицинскими злоключениями, в частности, рассказывает о неудачном лечении зубов и последовавшей за этим операции.

Дважды Чехов цитирует евангельские слова, сказанные Симеоном Богоприимцем при сретении младенца Иисуса. В письме к Суворину от 24 декабря 1890 года он с помощью этих слов описывает умиление своих родителей от созерцания брата Михаила в новом мундире. «Отец и мать смотрят на него с умилением, — пишет Чехов, — и у обоих на лицах, как у Симеона Богоприимца, написано: ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко¹⁴⁷...» (4, 149). В марте 1899 года писатель сообщает своему приятелю П.А. Сергиенко о том, что он исполнил его просьбу о помощи голодающим Казанской губернии. «Милый Петр Алексеевич, — писал Чехов, — посылаю, по глаголу твоему, 100 р. Н.Н. Юшковой в Нормонку и столько же П.В. Троицкой в Чистополь — и очень, очень рад, что <...> ты обратился ко мне» (8, 128).

В письме от 9 ноября 1891 года Чехов извиняется перед А.И. Урусовым, что не навестил его. Свой «проступок» он объясняет тем, что ездил лечить А.С. Суворина и заболел сам. «Я забыл мудрое правило: «врачу исцелися сам¹⁴⁸»» (4, 294), — пишет он, используя евангельские строки. В письме к брату Александру от 13 мая 1883 года Чехов рассуждает об особенностях писательского труда. Отвечая на упрёки брата Александра в том, что он «забросал грязью» своего университетского товарища Третьякова¹⁴⁹, Чехов пишет: «Лично против Л<еонида> В<ладимировича?> я ничего не имею <...>; я имел в виду данный недостаток, присущий не одному только ему <...>. Думал, что ты так или иначе отзовешься об упомянутом недостатке, умалишь его, оправдаешь, напишешь, насколько я прав, насколько не прав (тема ведь хорошая), а ты запустил чахоткой и грязью... (Чехов имеет в виду упрёк, сделанный Александром — О.Р.). Лучше бы ты уж написал: «не осуждай¹⁵⁰!» — единственный грех моего письма, грех, как мне кажется, окупаемый литераторской стрункой» (1, 71). Чехов здесь пишет об осуждении как о грехе, а грехом оно названо в Евангелии. Впрочем, сделав акцент на недостатке, а не на человеке, обладающем им, Чехов не погрешил и против христианской нравственности, поскольку и Иоанн Златоуст говорит: «Я <...> преследую словом, не еретика, но ересь, не человека отвращаюсь, но заблуждение ненавижу (курсив наш — О.Р.) и хочу привлечь к себе (заблуждающегося)»¹⁵¹.

Трижды Чехов употребляет евангельское выражение «сыны века (сего)». В письме к М.В. Киселевой он пишет: «Литераторы — сыны века¹⁵² своего, а потому, как и вся прочая публика, должны подчиняться внешним условиям общежития» (2, 2, 12). В письме к Суворину от 30 декабря 1888 года он даёт портрет Львова, одного из персонажей пьесы «Иванов». Поясняя обстоятельства формирования его личности, Чехов пишет: «Он воспитался на романах Михайлова; в театре видел на сцене «новых людей», т. е. кулаков и сынов века сего, рисуемых новыми драматургами, «людей наживы»» (3, 112). В упоминавшемся нами ранее письме к И.И. Орлову Чехов дает свой взгляд на понимание причин неудачи организованного Орловым земского общества. «И напомню еще одно выражение, касающееся сынов человеческих, тех самых, которые так мешают жить Вам: сыны века, — пишет Чехов. Не гувернер (то есть не губернатор — О.Р.), а вся интеллигенция виновата, вся, сударь мой» (8, 101). Эти размышления писателя созвучны знаменитым «Вехам», в которых один из авторов, М.О. Гершензон, прямо ссылается на это письмо Чехова¹⁵³.

В январе 1897 года в России началась первая всеобщая перепись населения. Чехов участвовал в ней в качестве переписчика: состоял счетчиком в 4-м переписном участке Серпуховского уезда Московской губернии (6, 574). В письме к Суворину от 11 января 1897 года он описал картину, виденную им в одной из крестьянских изб: «В одной избе девочка 9 лет, приемышек из воспитательного дома, горько заплакала от того, что всех девочек в избе называют Михайловнами, а ее, по крестному, Львовной. Я сказал: «Называйся Михайловной». Все очень обрадовались и стали благодарить меня. Это называется приобретать друзей богатством неправедным¹⁵⁴» (6, 269). Выражение «сыны века» и слова, которыми Чехов заканчивает описание сцены в крестьянской избе, восходят к евангельской притче о неверном управителе¹⁵⁵. Неверный управитель, навлекший на себя гнев хозяина, в последние дни правления смог так распорядиться своим положением, что снискал любовь всех должников хозяина, тем самым сделав их своими друзьями. Чехов, подобно неверному управителю, также сумел использовать свое положение во благо себе и ближним, принеся радость в крестьянский дом.

Трижды Чехов обращается к словам евангельской притчи о богаче и Лазаре¹⁵⁶. Здесь необходимо заметить, что на Руси имел широкое распространение стих о двух Лазарях, нищем и богаче¹⁵⁷. В письмах Чехова нашли отражение оба сюжета. Перед отъездом на Сахалин он писал Лейкину: «Буду Вам писать изредка в надежде, что Вы не оставите меня без Ваших писем. В изгнании я буду подобен богатому Лазарю, для которого перст, просунутый из другого света, служит отрадою¹⁵⁸, о письмах же и говорить нечего» (4, 52). В Евангелии имя Лазарь носит бедняк, имя богача не называется. Последнее, как указывают некоторые толкователи Библии, имеет глубокий смысл. Так, например, в творениях Иоанна Златоуста читаем: «Об его имени умолчано: как бесплодный, он лишен и имени (ведь праведных имена в книге жизни, а имена грешников изгладятся бесследно), ему оставлено только общее родовое имя — человек»¹⁵⁹. Таким образом, имена Чехов заимствует из духовного стиха, слова же о персте с другого света восходят к Евангелию.

В письме к В.А. Гольцеву от декабря 1892 года ситуация повторяется. Чехов просит Гольцева обратить внимание на рассказ своего приятеля, молодого беллетриста Н.М. Ежова. «Он томится и «страждет в пламени сем», подобно Лазарю, — пишет Чехов о Ежове, уподобляя его ожидание положению евангельского богача в аду. — Омочите конец перста своего в воде и остудите язык его» (5, 145). Примечательно, что Чехов практически дословно приводит по памяти евангельские слова, меняя только имена персонажей притчи.

В письме к Лейкину от января 1893 года Чехов вновь использует этот евангельский сюжет. «Видя, что я не работаю, а только ем, пью и веселюсь¹⁶⁰, как богатый Лазарь¹⁶¹, видя, что срочные мои работы пребывают in statu quo, я каждый день стремился в Москву» (5, 159), — пишет Чехов, поясняя причины своего отъезда из Петербурга. Чехов здесь, по-видимому, добавляет к притче о богаче и Лазаре слова из другой евангельской притчи¹⁶² и снова меняет имена персонажей.

Исполнение на Руси духовного стиха о Лазарях дало начало новому известному фразеологизму «петь Лазаря». Чехов в своих письмах использует его дважды. В первый раз с его помощью он подбадривает И.Л. Леонтьева (Щеглова). «Если бы Вы умели смотреть на жизнь объективно, — писал Чехов Щеглову, то не пели бы Лазаря» (2, 189). Второе письмо с этим фразеологизмом он адресует жене. «Не смей хандрить и петь Лазаря, — повелевает он ей. — Смейся» (10, 153).

В письме к брату Александру от 3 февраля 1886 года Чехов, ссылаясь на Писание, устанавливает «родословную» редактора «Осколков». «Если бес именуется в Св. Писании отцом лжи¹⁶³, то нашего редахтура можно наименовать по крайней мере дядей ее» (1, 192), — пишет он о Н.А. Лейкине.

В письме от 25 марта 1888 года Чехов пишет Я.П. Полонскому о том, что он взял из магазина его сочинения. «Я виноват перед Вами <...>, аки тать и разбойник¹⁶⁴» (2, 219), — шутливо замечает Чехов, используя евангельский оборот для сообщения о том, что он взял не только недостающую у него прозу Полонского, которую автор сам разрешил ему взять, но и прочие сочинения, включая стихи.

В декабре 1885 года Чехов просит редактора «Осколков» посодействовать Левитану. «Левитану <...> дозареза нужны 40 руб., — уведомляет он Лейкина. Далее в письме он евангельскими словами поясняет, почему художник сам не написал ему об этом: «Сам он написать Вам стесняется страха ради иудейского¹⁶⁵» (1, 174). Те же евангельские слова находим в письме к И.И. Горбунову-Посадову от 31 декабря 1894 года. В этом письме Чехов сообщает о цензурных сокращениях, которые коснулись «Рассказа старшего садовника»: ««Русские ведомости» — замечу a propos, — ради страха иудейска выбросили в начале речи садовника следующие слова: «Веровать в Бога нетрудно. В него веровали и инквизиторы, и Бирон, и Аракчеев. Нет, вы в человека уверуйте!»» (5, 351). Причина, по которой эти слова могли показаться цензору неудобными для печати, не представляет загадки. Однако, с другой стороны, цензор имел все основания оставить их в рассказе, поскольку слова садовника, которые следуют за приведенной в письме фразой, по смыслу вполне соответствуют строкам первого послания апостола Иоанна: «Кто говорит: «я люблю Бога», а брата своего ненавидит, тот лжец: ибо не любящий брата своего, которого видит, как может любить Бога, Которого не видит?» (1 Ин 4:20).

В некоторые письма Чехов вводит отдельные евангельские образы и сюжеты, чаще всего используя их в качестве метафор. Так, например, обращается он к образам евангельских фарисеев, книжников и мытарей¹⁶⁶ (2, 211, 242), (3, 11, 145, 294). О своём желании завести собак он сообщает евангельскими словами «жажду и алчу»¹⁶⁷ (5, 75), надоевшему рассказу говорит: «изыди от меня, окаянный¹⁶⁸» (3, 253). Кроме того, в разных письмах писатель называет себя блудным сыном¹⁶⁹ (5, 338), брата Николая — блудным братом (3, 40), брата Александра — плодовитой смоковницей¹⁷⁰ (4, 258), деньги — динариями¹⁷¹ (5, 201), надоевших петербургских литераторов отсылает к Ироду¹⁷² (3, 276), добродетельных людей уподобляет спящим девам¹⁷³ (8, 41), а А.Н. Плещеева — богато убранному, но скучному гробу¹⁷⁴ (5, 72).

Этот подробный обзор свидетельствует о прекрасном знании Чеховым библейского текста. О чем же еще? Если взглянуть на то, каким образом использовал евангельское слово Достоевский¹⁷⁵, мы обнаружим, что для него оно почти всегда являлось инструментом выражения собственных идей. Даже в тех случаях, когда он прибегает к нему в письмах, он, чаще всего, пишет об идеях. Конечно, есть и иные исключения, но у Достоевского, как правило, дело обстоит именно так. У Чехова — иначе. Для него библейское слово — тоже инструмент коммуникации, но коммуникации, лишенной идейной подоплеки. Оно стало частью его тезауруса. Мастерское вплетение библейских образов и сюжетов в контекст обыденных ситуаций могло осуществляться лишь в условиях постоянной актуализации этих образов и сюжетов, в условиях мышления в библейских категориях. И, конечно, каждый исследователь Чехова должен это учитывать.

Примечания

1. См., напр., Aschbacher M. The Status of the Classification of the Finite Simple Groups // Notices of the American Mathematical Society. 2004. Vol. 51. No. 7. P. 736—740.

2. Пруайар, Жаклин де. Антон Чехов и Библия // Чеховиана: сб. статей (Чехов: взгляд из XXI века). М., 2011. С. 95.

3. См. Пруайар, Жаклин де. Указ. соч. С. 97—98.

4. В нашем исследовании мы ориентировались на порядок расположения материала, предложенный в статье Б.Н. Тихомирова. См. Тихомиров Б.Н. Отражения Евангельского Слова в текстах Достоевского. Материалы к комментарию // Евангелие Достоевского (в 2 т. Т. 2): Исследования. Материалы к комментарию. М., 2010. С. 63—469.

5. См. Быт 1:26.

6. См. Быт 2:24. См. также Мф 19:5—6, Мк 10:8, 1 Кор 6:16, Еф 5:31.

7. См. Быт 3:16.

8. См. Быт 3:19: «в поте лица твоего будешь есть хлеб» (синод.).

9. Речь идет о фельетоне С.И. Смирновой-Сазоновой «Что делать?», напечатанном в выпуске «Нового времени» от 28 марта 1895 года (№ 6853).

10. Ср. с Быт 4:10: «голос крови брата твоего вопиет ко Мне от земли» (синод.), 2 Пар 32:20: «И помолился царь Езекия и Исаия, сын Амосов, пророк, и возопили к небу» (синод.). См. также 1 Макк 3:50, 1 Макк 4:40, 3 Макк 6:16, 3 Езд 15:8.

11. См. завет Бога с Ноем (Быт 6:18—19): «Но с тобою Я поставлю завет Мой, и войдешь в ковчег ты, и сыновья твои, и жена твоя, и жены сынов твоих с тобою. Введи также в ковчег (из всякого скота, и из всех гадов, и) из всех животных, и от всякой плоти по паре, чтоб они остались с тобою в живых; мужеского пола и женского пусть они будут» (синод.).

12. См. Быт 7:11.

13. См. Быт 9:1: «И благословил Бог Ноя и сынов его и сказал им: плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю» (синод.).

14. Третьего сына Ноя звали Иафет. См. Быт 5:32.

15. См. Быт 9:18—27.

16. См. Быт 11—50.

17. См. Быт 35:10: «и сказал ему Бог: имя твое Иаков; отныне ты не будешь называться Иаковом, но будет имя тебе: Израиль. И нарек ему имя: Израиль» (синод.). См. также Быт 32:28.

18. См. письма к С. Крамареву от 8 мая 1881 года, М.В. Киселевой от 21 марта 1887 года, А.С. Суворину от 25 ноября 1893 года и 2 ноября 1894 года, Н.М. Ежову от 23 декабря 1893 года, М.П. Чеховой от 20 июня 1896 года.

19. См. Ис Нав 4:8: «И сделали сыны Израилевы так, как приказал Иисус: взяли двенадцать камней из Иордана, как говорил Господь Иисусу, по числу колен сынов Израилевых» (синод.). См. также Иак 1:1: «Иаков, раб Бога и Господа Иисуса Христа, двенадцати коленам, находящимся в рассеянии, — радоваться».

20. См. Исх 9:4, Втор 1:9, 18, 4 Цар 20:12, Иер 31:1, Еф 2:12 и др.

21. См. письмо к Н.А. Лейкину, датированное 2 марта 1883 года, письма к Н.А. Лейкину от 6 августа 1883 года и 4 ноября 1887 года, А.С. Суворину от 18 октября 1888 года и 2 ноября 1894 года, Ал.П. Чехову от 2 января 1889 года, И.Л. Леонтьеву (Щеглову) от 22 марта 1890 года.

22. Для повествовательных чтений применяются одни формулы, для назидательных — другие. Таким образом, формулы зачал вводят молящихся в контекст читаемого отрывка из Евангелия и позволяют вписать его в контекст богослужения. См. о формулах зачал в кн.: Алексеев А.А. Текстология славянской Библии. СПб., 1999. С. 18.

23. См. Исх, гл. 7—12.

24. См. Исх 20:7.

25. См. Исх 20:12.

26. См. Исх 20:13.

27. См. Исх 20:14.

28. Ср. с Мф 7:1.

29. См. Исх 20:17.

30. См. Исх 20:15.

31. О скрижалях см. Исх 24:12, Исх 31:18, Исх 34:1—4, Втор 9:9—11, Втор 10:1—5 и др. места Библии.

32. См. Господне повеление Моисею об устройстве скинии (Исх 26:31—34): «И сделай завесу из голубой, пурпуровой и червленой шерсти и крученого виссона <...> и повесь завесу на крючках и внеси туда за завесу ковчег откровения; и будет завеса отделять вам святилище от Святаго Святых. И положи крышку на ковчег откровения во Святом Святых» (синод.).

33. См. Числ 28:3.

34. См. Втор 8:3, Мф 4:4, Лк 4:4.

35. См. 3 Цар, гл. 1—10.

36. 7 октября 1888 года Академией наук Чехову была присуждена пушкинская премия (половинная) за книгу «В сумерках» (3, 325).

37. О создании Соломоном храма см. 3 Цар, гл. 5—7.

38. См. письма к А.С. Суворину от 15 ноября 1888 года и 4 мая 1889 года.

39. См. письма к А.С. Суворину от 11 и 25 ноября 1893 года.

40. См. 3 Цар 1:2—4.

41. См. письма к Н.А. Лейкину от 31 декабря 1883 года, Е.М. Линтваревой от 6 сентября 1889 года, А.С. Суворину от 28 октября 1889 года, 9 декабря 1890 года, 27 мая 1891 года, 17 марта 1892 года, 24 августа 1893 года, 15 октября 1894 года, 29 ноября 1898 года, И.Л. Леонтьеву (Щеглову) от 10 декабря 1890 года, Л.С. Мизиновой от 23 ноября 1892 года, М.П. Чеховой от 4 апреля 1899 года и 17 (30) декабря 1900 года, Л.В. Средину от 26 декабря 1900 года (8 января 1901 года).

42. См. письма к М.В. Киселевой от 29 сентября 1886 года, письмо к Ал.П. Чехову, написанное между 26 мая и 3 июня 1887 года, письма к И.Л. Леонтьеву (Щеглову) от 14 сентября 1888 года и 10 декабря 1890 года, А.С. Суворину от 17 декабря 1888 года, 9 декабря 1890 года и 1 апреля 1897 года, Чеховым от 28 мая 1890 года и 7 (19) апреля 1891 года, А.П. Ленскому от 27 февраля 1891 года, В.В. Билибину от 1 ноября 1896 года, В.М. Лаврову от 25 февраля (9 марта) 1898 года, М.П. Чеховой от 2 декабря 1898 года.

43. См. письма к М.М. Чехову от 15 апреля 1884 года, Н.А. Лейкину от 24 или 25 сентября 1885 года, М.В. Киселевой от 13 декабря 1886 года и 21 марта 1887 года, И.Л. Леонтьеву (Щеглову) от 14 сентября 1888 года, Ал.П. Чехову от 2 января 1889 года, Л.Я. Гуревич от 19 марта 1892 года, А.С. Яковлеву от 20 октября 1898 года, А.С. Суворину от 12 февраля 1900 года.

44. См. Быт 3:1—5.

45. Быт 2:7.

46. Быт 9:18.

47. Быт 6:18, Исх 2:24.

48. Быт 12:7, Быт 48:21, Евр 11:9.

49. 2 Езд 8:75—78 и др.

50. Исх 16:31—35.

51. Быт 19:24—29.

52. Быт 11:1—9.

53. Быт 11:1—9.

54. Быт 6—9.

55. Быт 31.

56. Быт 37:25—28.

57. Быт 25:29—34.

58. См. письма к А.М. Евреиновой от 17 февраля 1889 года, М.В. Киселевой от 17 февраля 1889 года.

59. Быт 49:17 и др.

60. См. Лев 24:20, Втор 19:21, Мф 5:38: «зуб за зуб».

61. См. 1 Цар 1:15: «И отвечала Анна, и сказала: нет, господин мой; я — жена, скорбящая духом, вина и сикера я не пила, но изливаю душу мою пред Господом» (синод.).

62. Ср. с 2 Цар 7:9 «имя великих на земле» (синод.) и с 1 Кор 1:27: «Бог избрал немудрое мира, чтобы посрамить мудрых, и немощное мира избрал Бог, чтобы посрамить сильное» (синод.).

63. См. письма к Ал.П. Чехову от 13 мая 1883 года, А.Л. Селивановой от 6 февраля 1888 года, А.С. Суворину от 8 сентября 1891 года, А.В. Амфитеатрову от 29 января 1896 года, И.Я. Павловскому от 13 октября 1896 года, П.Ф. Иорданову от 24 ноября 1896 года, М.Ф. Терентьевой от 10 сентября 1899 года и А.Б. Тараховскому от 28 февраля 1900 года.

64. См. Ин 17:1.

65. См. Исх 3:6: «Я Бог отца твоего, Бог Авраама, Бог Исаака и Бог Иакова» (синод.). См. также Мк 12:26.

66. См. 1 Цар 17:12—58.

67. См. Мф 14:13—21, Мк 6:30—44, Лк 9:10—17, Ин 6:1—14.

68. См. Пс 5:3, Пс 140:1.

69. Заимствование библейских оборотов. См., напр., Пс 105:17: «Разверзлась земля, и поглотила Дафана и покрыла скопище Авирона».

70. См. Пс 21:16.

71. Об изменении значения оборота «злачное место» см.: Николаюк Н.Г. Библейское слово в нашей речи. СПб., 2012. С. 143—144.

72. См. Пс 22:2.

73. Рисунок, обративший на себя внимание Чехова, был напечатан в выпуске «Осколков» от 15 августа 1887 года (2, 398—399).

74. См. Пс 37:8.

75. См. Пс 37:13.

76. См. Пс 39:13, Пс 103:25, Пс 146:5.

77. См. Пс 85:1.

78. Попудогло Федор Федосеевич (1846—1883) — писатель и журналист, сотрудник журнала «Будильник» и газеты «Московский листок».

79. См. Пс 102:1.

80. См., напр, толкование на псалмы Афанасия Великого: Афанасий Великий, свт. Толкование на Псалмы. М., 2011. С. 388.

81. См. Пс 103:33, Пс 145:2.

82. См. Пс 117:24.

83. Корш Ф.А. (1852—1923) — драматург и переводчик. Частный театр Корша просуществовал до 1917 года.

84. См. Пс 118:133.

85. См. Пс 127:4.

86. См. Пс 127:7.

87. См. Пс 136:1.

88. См. Пс 138:2.

89. См. Пс 138:14.

90. Ал.П. Чехов связал свою жизнь с А.И. Хрущовой-Сокольниковой, которая при разводе со своим мужем, Г.А. Хрущовым-Сокольниковым, получила запрет на вступление в последующий брак (1, 342).

91. Трефолев Леонид Николаевич (1839—1905) — поэт и публицист, редактор «Ярославских губернских ведомостей».

92. См. Пс 145:3.

93. См. Екк 1:2: «Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, — все суета!» (синод.).

94. См. Екк 9:1, Прем 3:1.

95. См. Екк 1:9—10: «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем. Бывает нечто, о чем говорят: «смотри, вот это новое»; но это было уже в веках, бывших прежде нас» (синод.).

96. Ср. Сир 22:31: «печать благоразумия на уста мои» (синод.). См. также Иов 39:34: «что буду я отвечать Тебе? Руку мою полагаю на уста мои» (синод.).

97. Рассказ «Припадок» был прочитан артистом В.Н. Давыдовым на заседании Русского литературного общества в Петербурге 12 декабря 1888 года (3, 357—358).

98. См. Ис 8:8, 10.

99. См. Ис 8:9. Эти слова также вошли в богослужения Рождества Христова и Великого поста.

100. См. Ис 32:12. См. также Лк 18:13 и Лк 23:48.

101. См. Ис 40:3: «глас вопиющего в пустыне» (синод.). См. также Мф 3:3, Мк 1:3, Лк 3:4, Ин 1:23.

102. Победоносцев Константин Петрович (1827—1907) — обер-прокурор Святейшего Синода (1880—1905).

103. Саблер Владимир Карлович (1847—1929) — заместитель обер-прокурора Святейшего Синода (1892—1905).

104. См. Ис 66:16, 3 Макк 5:28: «огнем и мечом» (синод.).

105. Ср. с Иер 1:16: «И произнесу над ними суды Мои за все беззакония их, за то, что они оставили Меня, и воскуряли фимиам чужеземным богам и поклонялись делам рук своих» (синод.).

106. См. Иез 27:30: «посыпав пеплом головы свои» (синод.). См. также 1 Макк 4:39.

107. См. Иез 34:3.

108. См., напр, Иер 51:11: «Господь возбудил дух царей Мидийских» (синод.) и др. места Библии.

109. См. Ханило А.В. Иконы и кресты А.П. Чехова и его близких в ялтинском музее // Москва — Крым: Историко-публицистический альманах. 2001. № 3. С. 150.

110. О наказании Навуходоносора за гордость см.: Дан 4:25—30.

111. См. Дан 9:27: «мерзость запустения» (синод.). См. также Мф 24:15, Мк 13:14.

112. См. Мф 3:4: «Иоанн имел одежду из верблюжьего волоса и пояс кожаный на чреслах своих, а пищею его были акриды и дикий мед» (синод.). См. также Мк 1:4—6.

113. См. Мф 3:17. См. также Мк 9:7, Лк 9:35.

114. См. Мф 5:11.

115. См. Мф 5:1—7:29.

116. Мф 5:12. Эти же слова звучат в третьем антифоне Божественной Литургии.

117. Ср. с Мф 5:13—14: «Вы — соль земли. <...> Вы — свет мира» (синод.).

118. См. Мф 6:24: «Никто не может служить двум господам» (синод.). См. также Лк 16:13.

119. Ср. Мк 3:14—19: «И поставил из них двенадцать, чтобы с Ним были и чтобы посылать их на проповедь, <...> поставил Симона, <...> и Иуду Искариотского, который и предал Его (курсив наш — О.Р.). О предательстве Иуды см. также Мф 26:14—16, 47—50, Мк 14:10—11, 43—46, Лк 22:3—6, 47—48, Ин 18:1—3.

120. См. Мф 7:7.

121. Ср. с Мф 7:9: «Есть ли между вами такой человек, который, когда сын его попросит у него хлеба, подал бы ему камень?» (синод.). См. также Лк 11:11.

122. См. Мф 9:6. См. также Мк 2:11, Лк 5:24, Ин 5:8.

123. См. Мф 9:17. См. также Мк 2:22 и Лк 5:37.

124. См. Мф 10:22. См. также Мф 24:13 и Мк 13:13.

125. См. Мф 10:28: «И не бойтесь убивающих тело, души же не могущих убить <...>» (синод.). См. также Лк 12:4.

126. См. Мф 13:57. См. также Мк 6:4, Лк 4:24, Ин 4:44.

127. См. Мф 16:19. См. также Мф 18:18.

128. См. Мф 18:6. См. также Мк 9:42 и Лк 17:1—2.

129. Захарьин Григорий Антонович (1829—1897) — врач, профессор Московского университета.

130. См. Мф 19:12. См. также 1 Кор 7:8.

131. См. Мф 19:24: «удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царство Божие» (синод.). См. также Мк 10:25 и Лк 18:25.

132. Впрочем, с точки зрения христианской аскетики эта фраза будет звучать правильнее, если написать: «не пожелавшему расстаться с пристрастием к богатству». Напр., свт. Филарет Московский писал о причине отхода богатого юноши от Христа: «Это — пристрастие к земным вещам». См. Филарет, митрополит Московский. Творения. Слова и речи. Том III. М.: Изд-во Новоспасского монастыря, 2006. С. 175.

133. Чехов здесь имитирует грамматику церковно-славянского языка; в русскоязычном варианте порядок слов был бы иным: «ради дачных расходов».

134. См. Мф 22:21. См. также Мк 12:17 и Лк 20:25.

135. См. Мф 23:38. См. также Иер 12:7, Иер 22:5, Лк 13:35.

136. См. Мф 24:44. См. также Мф 24:50 и Лк 12:40.

137. Кононович Владимир Осипович (1837—1917) — генерал, с февраля 1888 года по май 1893 года был начальником острова Сахалина. Чехов посетил остров Сахалин в 1890 году.

138. См. Мф 25:41.

139. См. Мф 25:6. Тропарь «Се, Жених грядет в полунощи» поется на утрене в первые три дня страстной седмицы».

140. См. Мф 25:32.

141. См. Мф 26:14—16: «Тогда один из двенадцати, называемый Иуда Искариот, пошел к первосвященникам, и сказал: что вы дадите мне, и я вам предам Его? Они предложили ему тридцать сребреников; и с того времени он искал удобного случая предать Его» (синод.). Мк 14:10—11, Лк 22:3—6.

142. См. Мф 26:39: «Отче Мой! если возможно, да минует Меня чаша сия; впрочем не как Я хочу, но как Ты» (синод.). См. также Мк 14:35—36, Лк 22:41—42, Ин 12:27.

143. См. Мф 27:24: «Пилат <...> взял воды и умыл руки перед народом, и сказал: невиновен я в крови Праведника Сего» (церк.-слав.).

144. См. Мк 5:9: «легион имя мне, потому что нас много» (синод.). См. также Лк 8:30.

145. См. Лк 1:39—45.

146. См. Лк 1:44.

147. См. Лк 2:29.

148. См. Лк 4:23.

149. В несохранившемся письме Александр, по-видимому, указывал брату на строки его письма от 20-х чисел февраля 1883 года: «Сестра любит тебя, но понятий никаких о тебе не имеет... <...> Да о чем она тебе писать будет? Раз села писать, думала, думала и написала о Федотихе (об артистке Малого театра Г.Н. Федотовой — О.Р.)... Хотела бы еще кое-что написать, да не нашлось человека, который поручился бы ей, что на ее слово не взглянут оком Третьякова и К^о. <...> Скольких оплевали Третьяков и К^о! (курсив наш — О.Р.). Пили с «Васей» (с В.П. Малышевым — О.Р.) брудершафт, а остальное человечество записали в разряд ограниченных!» (1, 57—58).

150. См. Лк 6:37: «Не судите, и не будете судимы; не осуждайте, и не будете осуждены» (синод.). См. также Рим 2:1.

151. Иоанн Златоуст, свят. Творения в 12 томах. Том 2. СПб.: Изд. Санкт-Петербургской духовной академии, 1896. С. 747.

152. См. Лк 16:8: «сыны века сего догадливее сынов света в своем роде» (синод.).

153. Гершензон М.О. Творческое самосознание // Вехи: Сборник статей о русской интеллигенции. М.: Грифон, 2007. С. 137—138.

154. См. Лк 16:9: «приобретайте себе друзей богатством неправедным» (синод.).

155. См. Лк 16:1—13.

156. См. Лк 16:19—31.

157. Этот стих помещен в собрании П.А. Бессонова «Калики перехожие». См. Бессонов П.А. Калики перехожие. Сборник стихов и исследование. М.: Тип. А. Семена, 1861. С. 43—97.

158. См. Лк 16:24: «отче Аврааме! умилосердись надо мною и пошли Лазаря, чтобы омочил конец перста своего в воде и прохладил язык мой, ибо я мучаюсь в пламени сем» (синод.).

159. Иоанн Златоуст, свят. Творения в 12 томах. Том 8. СПб.: Изд. Санкт-Петербургской духовной академии, 1902. С. 746.

160. Ср. с Лк 12:19: «душа! много добра лежит у тебя на многие годы: покойся, ешь, пей, веселись» (синод.).

161. В комментарии к этому письму сказано, что «богатый Лазарь — имя апокрифическое» (5, 444). Можно предположить, что комментаторы обозначили здесь словом «апокриф» духовный стих, о котором говорилось ранее. В апокрифах в собственном смысле этого слова (т. е. в неканонических книгах позднеиудейского и раннехристианского времени) упоминание о богатом Лазаре отсутствует.

162. См. притчу о безумном богаче: Лк 12:16—21.

163. См. Ин 8:44: «Ваш отец диавол; <...> Когда говорит он ложь, говорит свое, ибо он лжец и отец лжи» (синод.). См. также Ин 8:38—44.

164. См. Ин 10:1.

165. См. Ин 19:38. См. также Ин 20:19.

166. Эти нарицательные образы неоднократно упоминаются в Евангелии: см. Мф, 7:29, Мф 23:13—15, Мк 2:16, Лк 5:30, Лк 6:7, Лк 15:2 и др.

167. См., напр, Мф 25:35: «алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня» (синод.). См. также Откр 7:16.

168. Ср. с Мф 4:10: «отойди от Меня, сатана» (синод.) и Мф 25:41. См. также Мф 16:23, Мк 8:33, Лк 4:8.

169. См. притчу о блудном сыне: Лк 15:11—32.

170. См. притчу о бесплодной смоковнице: Мф 21:18—19, Мк 11:12—14, Лк 13:6—9.

171. Динарий — римская серебряная монета, упоминаемая в Евангелии. См., напр., Мф 20:1—16.

172. См. об Ироде: Мф 2:1—20, Мк 6:14—29, Лк 9:7—9 и др. места Нового Завета.

173. См. притчу о десяти девах: Мф 25:1—13.

174. Ср. с Мф 23:27: «Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что уподобляетесь окрашенным гробам, которые снаружи кажутся красивыми, а внутри полны костей мертвых и всякой нечистоты» (синод.).

175. См. Тихомиров Б.Н. Указ. соч.