Вернуться к А.П. Чехов: pro et contra. Том 3. Творчество А.П. Чехова в русской мысли конца XIX — начала XX в. (1960—2010)

Юрий Левитанский. Элегия

Тихо. Сумерки. Бабье лето.
Четкий, частый, щемящий звук —
будто дерево рубят где-то.
Я засыпаю под этот звук.

Сон происходит в минувшем веке.
Звук этот слышится век назад.
Ходят веселые дровосеки,
рубят, рубят вишневый сад.

У них особые на то виды.
Им смешны витающие в облаках.
Они аккуратны. Они деловиты.
У них подковки на сапогах.

Они идут, приминая травы.
Они топорами облечены.
Я знаю — они, дровосеки, правы.
Эти деревья обречены.

Но птица вскрикнула, ветка хрустнула,
и в медленном угасанье дня
что-то вдруг старомодно грустное,
как дождь, пронизывает меня.

Ну, полно, мне-то что быть в обиде!
Я посторонний. Я ни при чем.
Рубите вишневый сад! Рубите!
Он исторически обречен.

Вздор — сантименты! Они тут лишни.
А ну, еще разик! Еще разок!
...И снова снятся мне вишни, вишни,
красный-красный вишневый сок.

1963

Примечания

Печатается по изданию: Левитанский Ю.Д. Избранное. М., 1982. С. 103.

Левитанский Юрий Давидович (1922—1996) — поэт, автор лирических сборников «Стороны света» (1959), «Кинематограф» (1970), «Письма Катерине, или Прогулки с Фаустом» (1981) и др., а также книги пародий «Сюжет с вариантами» (1978). Помимо публикуемых, Чехову посвящено стихотворение «Иронический человек».