Одним из наиболее любимых мест московской интеллигенции была в 1899—1904 гг. квартира писателя Телешова. У него на Чистых прудах организовывались так называемые «Среды», где постоянно собирались литераторы, артисты и музыканты. Особенно часто можно было увидеть там И.А. Бунина, Л.Н. Андреева, С.Г. Петрова-Скитальца, С.А. Найденова, Ф.И. Шаляпина и И.И. Левитана.
Дом этот, возведенный в 1890-х годах (Чистопрудный бульвар, дом № 21) красиво выделяется своим неброским неоампиром, и даже очертания его уютны. Но давнишние «Среды», наполнявшие музыкой и шумным говором второй этаж, уходят от нас все дальше. А посвященные им строки тоже, словно, делаются меньше. Вероятно, поэтому хочется перечитать их снова, перебрать факты, проверить их — иначе картина происшедшего тускнеет, делаясь неотчетливой.
Чехов, конечно же, не мог быть завсегдатаем «Сред» — слишком уж редко наезжал в Москву. Но время от времени посещал Чистые пруды, — это уж само собой разумеется. Жаль, что Телешов написал об этом довольно коротко: «Бывал Антон Павлович и у меня, на нашей литературной «Среде», которой всегда интересовался и расспрашивал о ней...»
Да интерес и понятен: ялтинская жизнь была скучна Чехову. И не зря говорил он, что нельзя разрывать с Москвою навсегда. Потому и передавал поклоны и приветы «срединцам» (П., 11, 39). К сожалению, многие эпизоды не дошли до нас. Не достает и многих писем — например одного из чеховских посланий конца 1902 г. Однако, судя по ответу Телешова, писатель приходил на одну из «Сред» в начале ноября.
«Дорогой Антон Павлович, благодарю за обещание быть у нас в следующую среду, — писал основатель кружка. — Будем очень рады видеть Вас вместе с Ольгой Леонардовной и Марией Павловной (...) Говорю во множественном числе («мы»), потому что (...) и «Среда» вся будет рада, если Вы приедете. В прошлый раз, когда мы Вас ждали, все были огорчены вашим отсутствием; получилось даже вполне цельное «настроение»» (П., 11, 385).
О том, с какою трогательною любовью относились к Чехову на Чистых прудах, говорит позднее свидетельство Телешова, связанное с запискою Антона Павловича, — она не имела даты, был в ней только сорт пива и название магазина на углу Тверской и Камергерского1. «В день приезда его (...) ко мне на «Среду», — пояснял Николай Дмитриевич, — я спрашивал его, чем мог бы я его угощать за ужином, что он любит и что ему позволено как больному. Он написал, что ему можно дать пива...»
А еще воспоминания С.Т. Семенова описывали одну из «Сред», состоявшуюся в январе—феврале 1904 г. Заседание кружка выдалось особенно интересным: Гольцев делал доклад о философии Ф. Ницше, а присутствовали на нем Л.Н. Андреев, В.В. Вересаев, А.М. Горький, И.А. Бунин, А.С. Серафимович, С.С. Голоушев. Но самое главное — был Чехов с женой и сестрой Марией Павловной.
Семенову бросилась в глаза худоба Антона Павловича, его крайне больной и измученный вид, которые так резко отличались от облика человека, которого он знал прежде. «...Несмотря на такое состояние, — писал мемуарист, — Антон Павлович был очень мил, общителен, шутливо говорил с Белоусовым, рассказывал кое-что о себе, о своих первых неудачах на литературном поприще... (...) Все внимательно его слушали, смеялись, но (...) чувствовалось, что это недолгий жилец на свете, и становилось невольно грустно».
Дом, где снимал квартиру Телешов. Фото автора
Примечания
1. Хранится в Институте Русской литературы им. А.С. Пушкина (Санкт-Петербург).
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |