Вернуться к Наш Чехов. Альманах. Выпуск IV

Т. Барская. «Я послал тебе в Ялту телеграмму»

Ялта издавна славится своим богатейшим культурным наследием. Десятки имён известных деятелей отечественной литературы и искусства украсили страницы истории города. Одно перечисление этих имён заняло бы значительное место в данной статье. История главной улицы Ялты — набережной — связана с именем известного библиофила, содержателя первого в городе книжного магазина Исаака Абрамовича Синани. Имя его встречается в воспоминаниях многих писателей, артистов, художников, где он упоминается как незаурядная личность, старожил Ялты, знаток истории Крыма, отличавшийся «всеведением и словоохотливостью».

В 1890—1900 годах Ялта переживала период расцвета всероссийского курорта. Небольшой провинциальный городок у моря становился местом паломничества многих представителей отечественной культуры. Их влекли сюда романтическая красота Южнобережья, целебный климат, фешенебельные гостиницы, выходившие фасадами к морю, со звучными названиями «Россия», «Франция», «Мариино», «Санкт-Петербург», «Джалита», «Ореанда». Здесь в то время жили и создавали свои прекрасные произведения Толстой и Горький, Чехов и Бунин, Короленко и Куприн, художники — Левитан, Нестеров, Мясоедов, Шишкин, Куинджи, композиторы — Спендиаров, Аренский, Ребиков, Амани, Рахманинов. Здесь пел Шаляпин, играл Гольденвейзер.

Трудно было найти человека, который не заглянул бы в знаменитый в те времена магазин с вывеской: «Русская избушка» И.А. Синани, продажа книг и газет». Размещался магазин на первом этаже гостиницы «Франция», находившейся рядом с городским садом, театром, курзалом и библиотекой, составляющими культурный центр города. Фасад магазина был оформлен в виде избушки, что придавало ему особое очарование и привлекательность. Здание «Франции» не сохранилось. На этом месте долгое время находились ларьки с вывесками «Пиво», «Воды», «Мороженое». Сейчас размещается магазин косметики «Даниэла». За ним, если смотреть левее со стороны моря, расположено бывшее ванное заведение Рофе (ныне принадлежащее Софии Ротару) и концертный зал «Юбилейный».

Владелец магазина с большим уважением относился к литераторам, особенно к А.П. Чехову, который со своей стороны симпатизировал хозяину «Русской избушки», считая её «лучшим местом для всяких справок в Ялте». Первое упоминание о Синани встречается в письме А.П. Чехова к Марии Павловне, отправленном по пути на остров Сахалин: «Я послал тебе в Ялту телеграмму на имя магазина Асмолова и сидящего в нём караима Синани».

Фамилия ялтинского покровителя литературы и искусства в эпистолярном наследии писателя упоминается не раз. Их связывали дружеские отношения. Синани помогал Антону Павловичу в строительстве дома в Аутке, познакомил с молодым московским архитектором Л.Н. Шаповаловым, ставшим автором проекта Белой дачи, оказывал содействие в приобретении участка в Кучук-Кое.

О взаимоотношениях Чехова и Синани вспоминала Ольга Леонардовна Книппер-Чехова: «В городе его часто можно было видеть на набережной в книжном магазине И.А. Синани, к которому Антон Павлович относился с большой симпатией... Около магазина стояла скамейка, где сходились, встречались, сидели и болтали все приезжавшие в Ялту «знаменитости». У Исаака Абрамовича была книга, в которой расписывались все эти «знаменитости». Он гордился тем, что всё это общество сходилось у него. И на скамейке узнавались все новости, всё, что случалось и в небольшой Ялте, и в большом мире. И всегда тянуло пойти на ослепительно белую, залитую солнцем набережную, вдыхать там тёплый, волнующий аромат моря, щуриться и улыбаться, глядя на лазурный огонь морской поверхности, тянуло поздороваться и перекинуться несколькими фразами с ласковым хозяином, посмотреть полки с книгами, нет ли чего новенького, узнать, нет ли новых приезжих, послушать невинные сплетни...».

Так как магазин Синани был своеобразной импровизированной справочной, каждый, кто в нём бывал, старался ею воспользоваться. Вскоре «Русская избушка» превратилась в место встреч. Для удобства общения Исаак Абрамович поставил перед входом скамейку, которую прозвали «писательской».

Екатерина Павловна Пешкова, вспоминая о знакомстве Горького с Чеховым, замечала: «То они встречаются в книжном магазине Синани — своего рода клубе для приезжих писателей, то сидят на скамейке у этого магазина, любуясь морем».

Посетители, приходившие в «Русскую избушку», расписывались в большой толстой тетради в переплёте из дермантина вишнёвого цвета. На 25 листах альбома сохранилось 45 записей-автографов. Хронологически они охватывают 1899—1920 годы. На первом листе поставлен штамп, изображающий фасад магазина. Среди первых писателей, открывающих книгу автографов, были А.П. Чехов, М. Горький, затем И. Бунин, А. Куприн, Л. Андреев, В. Гиляровский, Д. Мамин-Сибиряк, В. Немирович-Данченко, Н. Телешов. Автографы, экспромты, афоризмы, записанные в альбом, различны по характеру и объёму, но ценны тем, что доносят до нашего времени атмосферу и быт чеховской Ялты, передают настроение посетителей «Русской избушки». Некоторые записи в альбоме трудно читаются из-за неразборчивого почерка авторов. Но, расшифровав их, мы узнаем, например, мнение С.М. Максимова: «И я вслед за своими товарищами по перу заходил в Ваш укромный радушный уголок, чтобы засвидетельствовать старую избитую истину о прелестях Ялты, но с оговоркой — желательно, чтобы в городском саду было поменьше табачного дыма, на набережной меньше докучали газетчики. Впрочем, лично Вам желаю наибольших успехов в торговле...»

В мае 1900 года оставил свой экспромт начинающий поэт Р.А. Менделевич. Он начинался такими словами:

Признательности дани
Не в силах не отдать, —
На память я Синани
Пишу стихи в тетрадь...

Ах, у него — не лавка —
Талантов «Пантеон».
То Горький у прилавка,
То Чехов наш Антон...

Примерно в это же время — в мае 1900 года, в альбом сделал запись Мамин-Сибиряк. Она поразила многих. Телешов объяснил её так: «На Мамина как человека «северного» Крым не произвёл чарующего впечатления, и он в книге автографов написал следующее: «Ехал в Ялту с радостью, уезжаю из Ялты с удовольствием». Помню, как Синани был изумлён такой оценкой Ялты, и всем знакомым показывал эту страницу и говорил: «Вот — Мамин-Сибиряк — большой писатель, а про нашу Ялту такое написал, что даже верить не хочется».

А запись, оставленная Иваном Буниным, могла бы послужить эпиграфом к этому необычайному литературному памятнику под названием «Избушка Синани». Вот что он записал 10 февраля 1901 года:

В Ялте зимнею порой —
Только море и Синани.
Бродят тучки над горой,
Остальное всё в тумане.

Рядом расписался А. Куприн: «Вчера приехал в Ялту, а сегодня поедем верхом на Уч-Кош. Великолепно!». Через месяц здесь оставил свой автограф Вл.И. Немирович-Данченко: «Другу писателей и артистов, приютившемуся в чудном крымском уголке — милому Синани». Очевидно, это было связано с тем, что год назад неутомимый И.А. Синани с огромным энтузиазмом воспринял весть о приезде в Ялту на гастроли Художественного театра и активно включился в подготовительную работу. Седьмого марта 1900 года Чехов писал из Ялты: «Уже выпустили анонс, и Синани продаёт билеты. Исаак Абрамович с этим не совсем для него привычным делом справился... Вчера весь день у Синани, продающего билеты, был растерянный, ошеломлённый вид, и лавочку его публика брала приступом».

В апреле 1902 года в альбоме появился стихотворный экспромт Телешова:

Коль на набережной Ялты
Хотя в жизни раз гулял ты,
Так уж видел ты Синани,
Всем известного заране.
Он брюнет — не без седин,
Он же — ялтинский Смирдин.

Н. Телешов не случайно упомянул имя знаменитого петербургского книготорговца А.Ф. Смирдина, лавка которого во времена Пушкина также являлась местом литературных встреч. Общественная деятельность хозяина «Русской избушки» была многообразной. Именно в его магазине с конца 1890 года постоянно принимались пожертвования в пользу нуждающихся приезжих больных. Чехова и Синани сблизило ещё одно жизненное обстоятельство, когда они были вынуждены сообщать друг другу печальные вести. В октябре 1898 года, когда Чехов зашёл в лавку Синани, тот передал ему телеграмму от Марии Павловны с сообщением о смерти отца. Через два года Антон Павлович оповестил Синани о гибели его сына. За три дня до смерти Чехов послал последний поклон семье Синани в Ялту из немецкого города Баденвейлера. В октябре того же 1904 года не стало Синани.

Последние записи в альбоме были адресованы его вдове — Анастасии Борисовне. В них нашли отражение отголоски первой мировой войны. Так, например, писатель Анатолий Каменский 21 июля 1914 года оставил такую запись: «В годину бедствий, не меньших в истории человечества, чем всемирный потоп, с грустью перелистываю этот альбом, полный дружески знакомых росчерков». Её продолжил писатель Иван Шмелёв, живший в то время в Алуште рядом с Сергеевым-Ценским: «Скучно в весёлой Ялте в такое время. Великая война. Да и грустно как-то. И море — не море, и небо — не небо».

Давно ушли от нас герои книги автографов. Годы стирают память о скромном ялтинском библиофиле Исааке Абрамовиче Синани. Время и войны не пощадили прекрасные гостиницы на ялтинской набережной «Санкт-Петербург» и «Джалиту». В том числе и «Францию», где на первом этаже располагалась «Русская избушка», а на втором жил её хозяин. Но память о них продолжает жить на страницах старых путеводителей, в мемуарах и в уникальном «Альбоме Синани».

В 1930 году он был приобретён Центральным государственным литературным музеем. Оттуда в 1941 году передан в Центральный государственный архив литературы и искусства, где хранится в настоящее время в составе коллекций альбомов. По инициативе автора этих строк и ныне покойного учредителя Ялтинского книжного торгового дома Александра Алексеевича Шумского была снята копия этого альбома. За счёт Книжного торгового дома выпущено первое издание «Альбома Синани», приуроченное к 40-летию Чеховских чтений, которые проходили в апреле 1994 года в Доме-музее А.П. Чехова, и 10-летию международных фестивалей искусств «Дни Чехова в Ялте». Часть небольшого тиража А.А. Шумский передал в дар музейной библиотеке. Экземпляр альбома был приобретён участником фестиваля, спонсором Бостонского театра Чеховской кино- и театральной компании (США), президентом Совета директоров Западного торгового центра Джеральдом Райтом и увезён в Бостон.

Тогда же на страницах «Крымской газеты» (15 апреля 1994 г.) было опубликовано обращение участников международного фестиваля искусств «Дни Чехова в Ялте» о восстановлении на набережной памятного места — своеобразного культурного центра под названием «Русская избушка Синани». Среди многочисленных подписавшихся — имена поэтов Б. Чичибабина, М. Казакова, художников С. Бакаева, А. Олейник, П. Якубука, архитектора В. Сергеева, кандидатов филологических наук А. Головачёвой, Г. Шалюгина, профессоров И. Сухих, В. Кошелева, сотрудников Дома-музея А.П. Чехова, библиотеки им. А.П. Чехова, театра им. А.П. Чехова, педагогов и учащихся гимназии имени А.П. Чехова, Ялтинского историко-литературного музея, Бюро путешествий и экскурсий.

«Альбом Синани» сегодня готовится к переизданию, чтобы передать нынешнему поколению атмосферу чеховской Ялты, настроение посетителей маленького книжного магазина на ялтинской набережной. Хочется надеяться, что память эта может стать осязаемой.

Учредители Международного телекинофорума «Вместе», проводимого в Ялте, поставили памятник великому писателю и его литературной героине вблизи того места, где находилась «Русская избушка Синани». Хорошо бы, продолжить чеховскую тематику на набережной и восстановить лавку Синани, возобновить в ней встречи с великими людьми, приезжающими в Крым сегодня. В «Русской избушке» можно было бы увидеть прекрасные книги на полках, услышать суждения и споры о литературе и искусстве, побывать на презентации нового издания и художественного произведения, посидеть на «знаменитой» писательской скамейке. Ялта нуждается в таком духовном общения, завещанном нам Чеховым, Буниным, Куприным, Шаляпиным, Рахманиновым и другими замечательными представителями нашей отечественной культуры.

Ялтинская набережная начала XX века

«Русская избушка» и ее хозяин И.А. Синани

Так выглядела печать хозяина «Русской избушки» И.А. Синани