Вернуться к М.Г. Литаврина. От Серебряного века — к русскому зарубежью. Чехов & Набоков: Драматургия

«Ювелир» и «парфюмер» (К читателю)

Высшая мечта писателя — превратить читателя в зрителя.

В.В. Набоков

Считается, что они антиподы. Что Набоков не любил пьес Чехова и откровенно их пародировал. В свою очередь весьма вероятно, Чехов бы не одобрил пьес Набокова. Словом, они, Чехов и Набоков, — совершенно «разной крови». Один, принадлежа, по собственному выражению, к «писателям-разночинцам», принужденным сначала «выдавливать из себя раба», долго и трудно карабкался из провинции к театральной славе, другой — как раз из тех молодых «писателей-дворян», которые «все брали у природы задаром». И действительно: молодой Набоков мог в столичном родительском доме запросто видеть Станиславского, еще не понимая, какая это удача и счастье, а другой уже зрелым литератором все искал и искал «свой» театр... И еще об одном отличии. Чехова мы знаем давно, и его герои уже часть нашей культурной мифологии, а не отдельные персонажи. А вот с Набоковым, особенно его драматургией, — знакомы не очень, хотя причины тут понятны. И отношения современной сцены с Набоковым только начинаются.

Но можно найти у этих двух выдающихся людей и немало общего: у обоих на заре творческой юности литература вовсе не была «законной женой» — оба «естественники»: один врач, другой биолог (энтомолог). Потом писательство взяло свое. Гораздо важнее другое. Они оба как-то выпадают из общего ряда российских классиков. Как было принято говорить в те времена, — нетенденциозны. Они — внутренне свободные люди. Они более всего на свете ценят свободу, вообще — «в чем бы она ни выражалась» и конкретно — свободу творчества. Они — каждый по-своему, несмотря на свою «странную любовь» к отчизне — неизбывно русские. При том, что большая часть жизни Набокова прошла в эмиграции. Чехов же умер в Германии — так случилось. Они оба по своему складу ума — русские европейцы. Они интеллектуалы. Они не любят сливаться со своими героями, порой отдаляясь от них на такую дистанцию, что некоторые коллеги и критики считали их равнодушными и холодными к людям «искусниками». И.А. Бунин называл Набокова «парфюмером», а иные современники окрестили Чехова литературным «ювелиром». Но ведь и то, и другое — хоть и несправедливое, ревнивое, тенденциозное, но все же — признание: таланта, мастерства, факта «тонкого» искусства. Они оба не стали лауреатами Нобелевской премии, как, впрочем, и Толстой, и Горький... В отличие от нескольких российских литераторов меньшего калибра.

Если вам скучно на спектаклях Чехова в театральном зале или вообще неизвестно, какие пьесы писал Набоков, предлагаю открыть их — в одном случае — заново, в другом — впервые. И гарантирую, что в обоих случаях — обязательно «вычитается» что-то новое. С целью обратить сегодня внимание на незамеченное ранее, пропущенное у Чехова — может быть, в не очень прилежном студенчестве, — и пришла мысль начать с «Чайки». Побудить читателя сделать для себя открытия, в давно, казалось бы, знакомом, и, наряду с этим, рассмотреть пристальнее незнакомое, — вот для чего написана данная работа. Особенно бы хотелось, чтобы труд этого чтения взяли бы на себя молодые люди театра*.

Примечания

*. В тексте произведения А.П. Чехова цитируются по академическому Полному собранию сочинений и писем в 30 томах (М.: Наука, 1974—1983), а пьесы В.В. Набокова — по первому русскому изданию «Пьесы» (М.: Искусство, 1990) и наиболее полной публикации последнего десятилетия: Набоков Владимир. «Трагедия господина Мориа. Пьесы. Лекции о драме» (СПб.: Азбука-классика, 2007).