М. Первухин. Шутка Чехова

На моей памяти только один раз Чехов разошелся, шутил, острил, даже почти дурачился на Ялте.

Это было в одном из его немногих визитов в редакцию «Крымского курьера», незадолго до Рождества 1901 года.

Долго потом, — несколько лет, я хранил большой лист грубой, вырезанной из какой-то бухгалтерской книги бумаги, на котором был «отбитый» моим редакционным ремингтоном текст «редакционного протокола». Его продиктовал, шутя, сам Чехов.

Слушали и постановили поддержать следующие ходатайства непрактикующего врача Антона Чехова в Ялтинское городское управление и прочие инстанции, а в том числе и на высочайшее имя:

О воспрещении приезжающим в Ялту розоволицым гимназисткам из Саратова приходить при встрече с А. Чеховым в телячий восторг и взвизгивать пронзительно: «Чехов! Чехов!»

К ялтинским гимназисткам сие воспрещение не относится, ибо они ограничиваются достаточно терпимым молчаливым заглядыванием Чехову и прочим знаменитостям в рот.

О воспрещении ялтинским извозчикам указывать приезжим ауткинскую дачу Чехова как некую местную достопримечательность.

О разрешении ялтинскому дачевладельцу доктору А.П. Чехову поставить у его дачи на Аутке саженной величины вывеску с надписью аршинными буквами следующего содержания:

— Воспрещается вход дамам-писательницам, как с рукописями, так и без оных.

Имеющие намерение интервьюировать А. Чехова сотрудники одесских газет из аптекарских учеников и коммивояжеров Товарищества Российско-американской резиновой мануфактуры благоволят пожаловать после дождика в четверг. В случае же экстренной надобности знать мнение А. Чехова о событиях в Китае, конституции на Сандвичевых островах, новой пьесы Сарду и пр., — желающие могут получать все сведения от дворника Абдула, которому даны соответствующие инструкции.

— Убедительно просят являющихся на дачу А. Чехова дам, кои переживают интереснейшие душевные драмы, звонков не обрывать, цветов не рвать, стекол не разбивать, истерик не устраивать и дворнику Абдулу физиономии не царапать.

— Авторов многоактных драм и трагедий, всюду возящих пудовые рукописи, просят не трудиться, ибо владелец сей дачи А. Чехов находится в безвестном отсутствии и тщетно разыскивается полицией для водворения по месту приписки.

— Поучения толстовцев и буддистов поручено выслушивать дворнику Абдулу. Примечание: не любит, чтобы его хлопали по плечу и тыкали перстом в живот. Носит с собою суковатую палку.

— Бросать в сад А. Чехова через забор визитные карточки не рекомендуется: Абдул сердится.

Проект всеподданнейшего прошения непрактикующего врача Антона Павловича Чехова, живущего в Ялте, на Аутке, в собственном доме, на высочайшее имя.

Припадая к священным стопам и прочее, А. Чехов слезно молит о разрешении ему проживать в Ялте и в прочих злачных и незлачных местах Российской империи по паспорту на имя мещанина города Пропойска Анемподиста Сидоровича Спиридонова, ремеслом маляра и ночного сторожа, ибо только сим способом проситель А. Чехов может сохранять за собою право употреблять хоть часть времени на литературный труд, идущий на пользу российской словесности. А еще А. Чехов слезно просит разрешить ему в экстренных случаях ходить в женском платье и именоваться Агафьей Тихоновной Перепелицыной. Ибо только в сем виде он может избежать злой участи быть растерзанным на части жаждущими прославиться юными поэтами из прыщавых гимназистов и великосветскими романистами из ротных фельдшеров.

* * *

Шутка. Да. Но в этой шутке слишком ясно сквозит и горечь.

Примечания

Впервые: Слово. Рига. 1926. 24 декабря. № 370.

Первухин Михаил Константинович (1870—1928) — писатель и журналист, сотрудничал в провинциальной и московской прессе под псевдонимами Волохов, Марк, Де-Мар и др. С конца 1899 г. из-за туберкулеза легких поселился в Ялте, часто встречался с Чеховым. Позднее, в 1908 г. из-за болезни переехал в Италию, куда был командирован «Русским словом», и там прожил до конца жизни.

Воспоминания Первухина о Чехове появлялись в печати в 1904, 1905 и 1910 гг.: «Ялтинские силуэты» (Одесский листок. 1904. № 174); «Еще из воспоминаний об А.П. Чехове» (Там же 15 июля. № 183); «Наброски» (Приазовский край. 1904. 8 июля. № 179); «Чехов и Ялта» (Русское слово. 1904. 9 июля. № 189); «Отрывки из воспоминаний о Чехове» (Там же. 1905. 29 марта. № 85); «Чехов и ялтинцы» (Вселенная. 1910. № 5).